Как заведенный, он ставил печати на визах евреям обеими руками сразу. По вечерам жена перевязывала ему пальцы, которые невыносимо пекло, и он продолжал. Это семейная история актрисы Хелены Бонэм-Картер, сыгравшей Червонную Королеву в «Алисе в Стране чудес» и Марлу Сингер в «Бойцовском клубе». В 1940 году ее дедушка Эдуардо Проппер выдал порядка 30 тысяч транзитных виз, позволивших евреям бежать через Испанию в относительно спокойную Португалию.
В начале лета 1940 года предчувствия у тех, кто оказался на оккупированных французских территориях, были самые тяжелые. И больше всего было страшно было французам с еврейскими корнями – в новоподчиненной стране они были первыми, на чьей шее сомкнулись бы пальцы Гитлера. Понимая положение вещей, еврей по отцу Проппер де Кальехон сделал все, чтобы беженцы, среди которых было много потенциальных жертв Холокоста, обеспечили себе сравнительную безопасность. Он не мог завершить войну или договориться с Гитлером, но он мог помочь людям эмигрировать из страны.
Карьера Эдуардо Проппера де Кальехона, который родился в 1885 году в Мадриде в семье богемского еврея-банкира Макса Проппера и дочери испанского дипломата, началась в Министерстве иностранных дел Испании на исходе Первой мировой войны. Дипломированный юрист и дипломат Эдуардо был на хорошем счету, его направляли в Брюссель и Вену, но через время хорошее отношение начальства к нему испарилось. Как убежденный монархист, он отказался принять присягу правительству новообразованной республики и уволился из министерства. Привычка разбрасываться опытными, пусть и инакомыслящими кадрами была в те годы не в ходу даже у горячих революционеров, поэтому в конце Гражданской войны Проппера де Кальехона вернули на службу. А в 1939 году направили первым секретарем в Испанское посольство в Париже.
Но и там покой ему только снился. У дверей, под окнами, у забора эвакуированного посольства толпились люди, умоляя выдать им разрешение на въезд в Испанию, откуда они перебрались бы в Португалию. Консульство только что переехало, и работники только осваивались на новом месте, но спокойно сидеть в кабинете, пока люди стоят под окнами и умоляют его о штампе в своих паспортах, Проппер не мог. Он решил закрыть глаза на приказ выдавать визы исключительно по согласованию с Министерством иностранных дел, и начал действовать. За четыре дня, с 18 по 22 июня 1940 года, Эдуардо Проппер де Кальехон поставил «особые визы» тысячам людей с французским паспортом, но разным происхождением, включая еврейское.
Когда о поступке Проппера узнал прогерманский министр иностранных дел Испании Рамон Серрано Суньер, он впал в бешенство. Посол Испании во Франции Хосе Феликс де Лекерика настаивал, что Проппер действовал по прямому разрешению главы режима Виши маршала Петана, и когда 26 февраля 1941 года де Кальехон получил орден Почетного легиона, Лекерика привел этот жест в качестве доказательства его невиновности. Эта новость ничего не изменила, но зерно сомнения все-таки заронила. «С другой стороны, мне не безразличны причины, по которым французское правительство решило наградить орденом испанское официальное лицо, которое поступало в интересах французского еврейства», – признавался Суньер, отзываясь об истории с Проппером.
Проппер продолжил работать в Министерстве иностранных дел Испании – он представлял страну сначала в марокканском Рабате, а затем в Цюрихе, Вашингтоне, Оттаве и Осло. Его ценили на службе, но официального звания посла или признания своих заслуг он так и не получил –вероятно, именно из-за тех самых «особых» виз. И хотя на своих последних должностях в посольствах Испании Проппер выполнял функции посла, ему назначили более низкий, «министерский» оклад. Наверное, в наказание за самоуправство. В 1965 году Эдуардо вышел на пенсию и со временем перебрался в Лондон, а в 1966 году у него родилась внучка –та самая кинозвезда Хелена Бонэм-Картер.
Церемония в честь Эдуардо Проппера де Кальехона и награждение почетной медалью его дочери и сына, которые специально по такому случаю приехали в Иерусалим, состоялись 12 марта 2008 года. На вручении не было жены Эдуардо, Элены, которую в семье все называли «Бабблз» и которая так преданно помогала ему в те непростые дни, –она ушла из жизни в 1997 году в Лондоне. В дни награждения в музее мемориала открылась и выставка, посвященная Пропперу де Кальехону, четвертому Праведнику народов мира из Испании на тот момент –с фотографиями, официальными документами, личными записями и перепиской, которую он вел в годы службы первым секретарем.
При жизни Проппер де Кальехон не получил ни единой официальной благодарности, нигде не было даже упоминания о его поступке. Но мысль о том, что он спас множество жизней, грела куда больше, чем грамота. «Он выдал тысячи виз евреям и придумал нетривиальный способ, благодаря которому они могли бежать через Испанию, –отметил на церемонии вручения награды испанский посол в США Карлос Вестендорп. –От лица всех граждан Испании большое спасибо Вам, Эдуардо. Покойтесь с миром».
Ганна Руденко