Бруклинский федеральный судья Брайан Коган, в прошлом году приговоривший наркобарона Эль Чапо к пожизненному сроку плюс 30 лет, вынес приговор украинцу Алексею Цветкову по кличке Пельмень. Коган приговорил 40-летнего Цветкова к 198 месяцам тюрьмы (16,5 лет). Из них, по выкладкам прокурора, выходца из семьи советских эмигрантов Андрея Спектора, он отсидит 12,5 лет.
Низкорослый крепыш Цветков был одним из трех главарей бруклинской бригады, которая не обзавелась самоназванием и именуется в судебных документах «синдикатом».
Другими членами этого триумвирата прокуроры называют бывшего одессита Леонида Гершмана, которого Коган ранее приговорил к 16,5 годам, и Виктора Зелигмана, которого DEA, федеральное управление по борьбе с наркотиками, характеризует в закрытых документах как второго человека в украинской мафии в США.
В августе 2016 года Зелигман вылетел из нью-йоркского аэропорта им. Кеннеди в Турцию и с тех пор находится в розыске.
9 других членов бригады признали себя виновными, но Цветков и Гершман предпочли отдать себя на милость присяжных. Их трехнедельный судебный процесс закончился в августе 2018 года обвинительным вердиктом.
«Бригада Бари»
Уличный авторитет Пельменя держался не только на его задиристости и самочинных воровских звездах, но и на его старой судимости по делу так называемой «Бригады с Брайтон-Бич», или «Бригады Бари», по имени ее главаря Зиновия Бари.
В 2005 году Цветков получил по тому делу 78 месяцев тюрьмы и, не имея американского гражданства, подлежал после освобождения депортации на Украину, но ловко ее избежал.
Ожидая депортации в иммиграционной тюрьме, он объявил себя иудеем и попросил отсрочки, объяснив свою просьбу тем, что на Украине его якобы ожидали пытки как еврея. Он заявил иммиграционному судье в марте 2010 года: «Сейчас я отмечаю еврейские праздники. Я не исповедую христианство».
Судья в итоге приказал оставить Цветкова в США, сославшись на конвенцию против пыток.
«Оказалось, что осужденный не является практикующим иудеем», — написали сейчас судье Когану прокуроры, отметившие, что после ареста у Цветкова обнаружили большую татуировку креста на руке. На нем также был нательный крест с бриллиантами стоимостью несколько десятков тысяч долларов.
Мобильный телефон Цветкова содержал фото крещения его сына, которого держал на руках в церкви его подельник Гершман.
В этом же телефоне обнаружили видеозапись, изображающую, как Цветков избивает должника на мостовой перед своей автомастерской, в которой не только чинили машины, но и проворачивали страховые аферы. По словам прокуроров, Цветков любил бахвалиться этим видео, которое они не преминули показать присяжным на его процессе.
Самым серьезным преступлением, в причастности к которому, согласно судебным документам, подозревается Цветков, было убийство Евгения Полякова, застреленного 20 лет назад на бруклинской улице. Как писали судье Когану прокуроры, Цветков, которому это убийство не вменяется, якобы предоставил для него пистолет и сидел за рулем машины, в которой убийца скрылся с места преступления.
Несколько лет спустя в этом убийстве признался приехавший с Украины Станислав Ланцберг, которого в начале нулевых привлекли по огромному делу о торговле наркотиками.
В июне прошлого года прокуроры направили судье Когану пространное ходатайство, в котором призвали приговорить Цветкова почти к четверти века тюрьмы. «Цветков опасен и упорно продолжает вредить людям», — писали они.
По их словам, преступная карьера Цветкова началась через несколько лет после его приезда в США. Когда ему было 17, он отобрал у человека золотую цепочку, угрожая ему клинком. И цепочку, и клинок потом нашли у него при обыске и наказали Цветкова пятью днями общественных работ.
После этого он отобрал у другого потерпевшего машину и разбил ее. Его наказали годом условно. По словам прокуроров, Цветкова трижды арестовывали за другие мелкие преступления, но он неизменно отделывался легким испугом.
Когда ему перевалило за 20, он присоединился к «Бригаде Бари», которая занималась мошенничеством, крышеванием и ростовщичеством, воровала чеки из почтовых ящиков и, как почти все такие группировки Нью-Йорка, держала подпольные игорные заведения, или катраны.
Впоследствии Цветков говорил жене, что «Бригада Бари» отличалась еще более буйным нравом, чем «синдикат».
В частности, он как-то заподозрил знакомого в стукачестве и ударил его по голове доской с гвоздями.
В апреле 2002 года Цветков ворвался в ночной клуб с мачете в поисках его хозяина, который задолжал ему деньги.
Вещдоки обвинения по делу «Бригады Бари» включали видеозапись, сделанную в магазине на Брайтон-Бич, которому бригада навязывала «крышу». Цветков зверски избивал на видео сотрудника магазина, которого потом увезли на скорой, и ломал товар.
В свете этих и других эпизодов срок в 78 месяцев был, по словам прокуроров, относительно умеренным. В тюрьме Цветков дважды попадался на хранении оружия в виде небольшого амбарного замка, висевшего у него на поясе, и гвоздя, спрятанного в стаканчике с супом.
Он вышел на свободу в ноябре 2010 года, дав торжественное обещание не водиться с криминалом, но два года спустя снова влился в ряды оргпреступности еще до того, как у него кончился срок гласного надзора.
Самым серьезным преступлением, за которое был осужден Цветков, был поджог в мае 2016 года трехэтажного деревянного дома на Вурхис-авеню, на первом этаже которого находился соперничающий катран, а выше были жилые квартиры. 19-летний студент Шахзод Бобокалонов и его 12-летний брат были спасены из горящей квартиры пожарными.
Сидя в бруклинской федеральной КПЗ MDC, Цветков не терял времени даром и вчинил своей тюрьме и службе федеральных приставов иск на 2 млн долларов. Оказывается, 14 ноября 2016 года, когда тюремный автобус, в котором его везли, выезжал из MDC, ее ворота закрылись преждевременно и задели заднюю часть означенного автозака.
Как говорилось в исковом заявлении Цветкова, поданном в апреле 2018 года, в результате этого инцидента Цветков, по его словам, получил «серьезные травмы», «которые потребовали и потребуют в будущем медицинского вмешательства».
Что происходит в суде
Иск до сих пор слушается в том же суде, в котором Цветкову наконец вынесли приговор, многократно откладывавшийся.
Следующее слушание по этой тяжбе назначено на июнь, когда истец должен будет находиться уже либо в Отисвильской тюрьме в штате Нью-Йорк, либо в Форт-Диксе в Нью-Джерси.
Церемония, на которой выносился приговор, длилась чуть менее полутора часов. В начале прокурор Спектор привел длинный список преступлений Цветкова за последние 23 года и заметил, что «редко видишь человека, который бы получил два срока за участие в оргпреступности». По его словам, отбыв первый срок, «Цветков вышел из тюрьмы таким же, каким был», и быстро взялся за старое.
Прокурор выразил сомнение, что осужденный вообще исправим. По его словам, в заключении тот не перековался. Наоборот, тюрьма была для Цветкова «аспирантурой, в которой он наколол себе воровские звезды».
Когда Коган предложил Цветкову сказать последнее слово, тот повел себя необычно. Обычно приговариваемые либо отказываются, либо начинают извиняться в расчете на поблажку за раскаяние, либо предпринимают последнюю попытку убедить судью в своей невиновности, как сделал в том же суде четверть века назад Вячеслав Иваньков по кличке Япончик, чья речь длилась почти полтора часа.
Цветков же начал с того, что набросился на прокурора, заявив на приличном английском языке: «Я не могу слышать эту ложь! Хватит врать! Вы морочили присяжным головы! Вы под присягой лгали присяжным в зале федерального суда!»
«Ваша честь! — обратился он к Когану. — Лжи так много, что я больше не могу выносить эту ложь!»
«Вы что, пытаетесь меня закопать?! — снова обратился он к Спектору. — Вы безумец! Я скажу вам в лицо, что вы имеете против меня что-то личное! У меня дети!» (у Цветкова их двое, в возрасте 3 и 5 лет).
Под конец Цветков все же отдал дань светским условностям и заявил: «Я хочу извиниться за содеянное перед своей семьей».
Его родные и сочувствующие занимали половину скамей для публики.
Опыт показывает, что присутствие родных арестанта может произвести выгодное впечатление. Вот и сейчас Коган отметил, что в зале родные Цветкова, которые явно его любят. Однако тут же добавил, что прослушал записи разговоров Цветкова, в которых тот угрожал из тюрьмы своей жене и подруге.
«Кто так разговаривает с женщинами?! — с возмущением воскликнул Коган. — Он говорит, что хочет быть отцом своим детям, но я не уверен, что он на это способен. Всю жизнь у вас была явная склонность к насилию и озлобленность. Я не вижу никакого раскаяния. Вы считаете себя жертвой! Вы ужасно опасный человек, вы все время на взводе!»
Когда Коган объявил приговор, жена Цветкова в рыданиях выбежала из зала. «Здесь хуже, чем в России!» — с возмущением сказала мне мать одного из подельников приговоренного. Его третий по счету — на сей раз уже бесплатный — адвокат Мюррей Сингер заявил судье, что подаст апелляцию.