Между 1936 и 1945 нацисты уничтожили более 50% европейских цыган. Были ли они задушены на смерть в газовых камерах Аушвица-Биркенау, «уничтожены посредством непосильного труда», карабкаясь по «лестнице смерти» в Маутхаузене, или расстреляны и закопаны в вырытых их собственными руками братских могилах в Румынии – уничтожение цыган в Европе выполнялось с убийственной эффективностью.
Память о геноциде цыган чуть не исчезла
В результате в таких странах как Хорватия, Эстония, Литва, Голландия и на территории современной Чехии было убито более 90% довоенного цыганского населения. Многие массовые убийства цыган на востоке осуществлялись странствующими эскадронами смерти нацистов, айнзатцгруппами, и они остались незадокументированными, а это означает, что полная картина гибели цыган, вероятно, никогда не будет полностью раскрыта. Коллективная память Европы о геноциде цыган коротка по сравнению с Холокостом евреев. Германия выплатила выжившим евреям военные репарации, но в отношении цыган этого сделано не было, и расистский характер геноцида цыган отрицался на протяжении десятилетий в пользу аргумента о том, что он был спровоцирован якобы асоциальностью и криминальностью цыган. Сочетание широко распространенной неграмотности, отсутствия документации и жестокой нищеты и преследований цыган, которые все еще продолжаются спустя столько времени после освобождения из лагерей, означает, что культура антицыганизма сохранилась относительно неизменной от геноцида до наших дней. Даже среди самих цыган общинная память об уничтожении нацистами не всегда является частью национального или этнического самосознания. Культура цыган преимущественно устная, и цыганские общины с меньшей вероятностью сохранят детали ужасных воспоминаний об этих исторических событиях в своих песнях и рассказах. Или, как говорит цыганский академик Ян Хэнкок, «Ностальгия – это роскошь для других».
Почти полное отсутствие цыганского среднего класса в послевоенные годы способствовало социальной амнезии их геноцида. Под «цыганским средним классом» подразумеваются цыгане, вполне интегрированные в нецыганское общество – у кого были документы, более высокий уровень дохода, высокий уровень образования, а также устойчивое социальное положение в глазах широкой общественности. По сравнению с европейскими евреями, которые после окончания войны сохранили многих из своих основных представителей среднего класса и элиты, растущий цыганский средний класс, существовавший в основном в Германии и Центральной Европе, был практически полностью уничтожен. Сама идея цыганского среднего класса, вероятно, не входит в то, как большинство людей готовы видеть цыган. Цыгане в большинстве обществ – по определению «низший класс». Это особенно верно в Великобритании, где негибка классовая структура, а сомнительное определение «джипси» для многих является синонимом странствий, низкоквалифицированной работы и преступности. В настоящее время существует определенное представление о цыганской элите: те, кто получает статус выше местнообщинного, получает относительно высокий доход или работает в политических или общественных организациях. Но это средний класс только с точки зрения цыган, далеко не обязательно он является таковым с точки зрения более широкого, нецыганского общества. Лишь относительно недавно по всей Европе вновь наблюдается рост числа цыган, выполняющих «традиционные» роли рабочего класса: цыгане-учителя, цыгане-полицейские, цыгане-солдаты и цыгане-государственные служащие. В начале 20-го века цыгане немецкой части Центральной Европы, синти, были хорошо интегрированной частью общества. До сих пор синти сохраняют определенную степень обособленности от других цыганских групп, вызванную языковой, исторической и культурной интеграцией в немецкое общество.
«Ностальгия – это роскошь для других»
В течение многих столетий цыгане были лишены доступа к торговым ассоциациям и гильдиям в Западной Европе, а к двадцатому веку многие из них стали успешными солидными бизнесменами. Одни цыгане владели и управляли кинотеатрами; другие устраивали аттракционы и развлечения на ярмарочных площадках. К концу двадцатых годов число кочевых цыган сократилось, и в немецких землях они были лавочниками, почтовыми и государственными служащими, офицерами. Их дети получали полное образование, а некоторые из тех, кто оказывал особые услуги своей стране, даже получали дворянские титулы. Еще в конце восемнадцатого века имена солдат в записях Пирмасенских гренадерских полков ландграфа Людвига IX включают некоторые из самых старых фамилий синти. Во время Первой мировой войны многие синти также служили в немецкой армии и были награждены за свою храбрость и патриотизм. Несмотря на то, что синти и рома на протяжении всей истории, включая Первую мировую войну, служили в армии, 26 ноября 1937 года военный министр Рейха издал указ, запрещающий синти и рома проходить действительную военную службу. Примерно в то же время Генрих Гиммлер приказал Исследовательскому отделу расовой гигиены составить полный реестр всех цыган на немецких территориях.
В последующие месяцы и годы синти и рома, наряду с евреями, были лишены своих гражданских прав. Им было запрещено пользоваться общественным транспортом, больницами, школами и даже детскими площадками. Во многих местах им запрещали входить в бары, кинотеатры и магазины. Запретили заключение любых новых договоров аренды с синти и рома, а существующие соглашения были расторгнуты. В результате согласованной кампании в прессе, аналогичной той, что проводилась против евреев, синти и рома были вытеснены из профессиональных организаций и лишены доступа к работе. К марту 1939 года их национальные удостоверения личности были объявлены недействительными, а на всех оккупированных Германией территориях цыганам выдали расовые удостоверения личности. Как и евреи, синти и рома были вынуждены носить опознавательные повязки, на которых было написано слово Zigeuner – «цыган». В конце концов, в феврале 1941 года Верховное командование Вермахта приказало уволить синти и рома из армии, а также запретить любую дальнейшую вербовку «цыган или их полукровок». Освальд Винтер был солдатом из числа синти, который прошел обязательную полугодовую доармейскую повинность в Имперской службе труда в 1939 году, а затем вступил в ряды Вермахта в 1940 году. Он служил в 190 пехотном полку 6 армии и к 1942 году был награжден серебряным штурмовым значком «За храбрость», Железным крестом, орденом Почета и знаком «За ранение». Он был ранен в легкое и получил отпуск с фронта, чтобы восстановиться во Вроцлаве в 1942 году. По возвращении он узнал, что вся его семья была арестована гестапо. После того, как он сообщил об этом своему начальству, командование гарнизона направило петицию рейхсмаршалу Герингу. Командир роты Освальда также написал письмо Генриху Гиммлеру, где выражал недоверие к тому, что Освальд – цыган. Это привело к назначению встречи с Главным управлением безопасности Рейха в Берлине, где Освальд сообщил им, что у него есть один брат, который уже был убит в бою на русском фронте, и еще два брата, которые все еще сражаются в Вермахте:
«В своей юношеской наивности я верил в честь и в то, что моя храбрость на войне будет признана в Берлине. Я начинаю плакать, когда думаю об этом сейчас, потому что на самом деле, я все еще упрекаю себя сегодня, я предал своих двух братьев в Вермахте и не смог ничего сделать для своей матери, братьев и сестер. Моя старшая сестра была убита в Освенциме. Моя мать, которую отправили в Освенцим через Равенсбрюк вместе с моей второй по старшинству сестрой, тоже не пережила концлагерь. Мой младший брат и дочь моей второй по старшинству сестры были насильственно стерилизованы в возрасте 13 и 12 лет врачами в Пассау в 1943 году. Один брат был отправлен в Освенцим прямо из зенитной артиллерийской батареи на главном вокзале Мюнхена в начале 1943 года и был направлен в отряд смертников, сражавшихся против русских войск в Биркенау под Берлином в августе 1944 года после ликвидации «цыганского лагеря», это сражение он не пережил. Второй брат был уволен из Вермахта, где служил танкистом, сразу после моей встречи с Кальтенбруннером». Освальду сказали, что произошла ошибка и все будет улажено. Но когда он вернулся в военный госпиталь во Вроцлаве, главврач сообщил ему, что он только что прогнал двух офицеров гестапо, которые пришли арестовать его. Освальд бежал и скрывался в Польше и Чехословакии, где он дожил до освобождения Красной Армией в 1945 году. Его оставшийся брат также выжил, скрываясь, чтобы пережить нацистский режим. Большинство других синти, служивших в Вермахте, не имели возможности бежать. Они были депортированы прямо с фронта в Освенцим и убиты. Некоторые прибыли в лагерь, будучи все еще в своей униформе.
Тех цыган, которые были наиболее интегрированны в общество, было легче всего регистрировать и уничтожать. Как и евреи, эти люди существовали в переписных листах, военных списках и школьных досье. Уничтожение этого цыганского среднего класса означало, что осталось мало громких голосов, которые могли бы говорить о геноциде цыган после 1945 года. Ни синти, ни рома не были вызваны для дачи показаний на Нюрнбергском процессе. Здесь не было ни цыганских ученых, ни цыганских юристов, ни государственных служащих. Никого не осталось, чтобы задокументировать зверства, совершенные против цыган вместе с евреями – единственными двумя народами, которые были особенной целью нацистского «окончательного решения», призванного обеспечить расовую чистоту немцев. В то время как данные переписи еврейского населения можно сравнить до и после Холокоста, вряд ли возможно в случае синти и рома, а это означает, что данные об общей численности погибших цыган чрезвычайно трудно собрать воедино. Оценки колеблются где-то между 500 000 и 1,5 миллионами человек. В 1939 году около 30 000 человек, именуемых «цыганами», жило на территории нынешней Германии и Австрии. Общая численность населения, проживающего в Великой Германии и на ее оккупированных территориях, неизвестна, хотя ученые Дональд Кенрик и Граттан Паксон дали приблизительную оценку в 942 000 человек. Считается, что из синти и рома, живших в немецкой Центральной Европе, выжило только 5000 человек.
Западная Германия официально признала геноцид цыган только в 1982 году. Лишь в последние годы в связи с увеличением числа хорошо образованных цыганских исследователей, с возникновением большей согласованности усилий по изучению доказательств геноцида цыган и неуклонно растущим числом цыган, занимающих влиятельные посты, история этой трагедии наконец начинает освещаться полностью. Все фотографии и подписи к ним сделаны благодаря работе Центра документации и культуры немецких синти и рома в Гейдельберге, Германия.