Stairway to Heaven 50 лет

В популярной американской молодежной комедии «Мир Уэйна» есть характерная сцена. Главный герой Уэйн в исполнении комика Майка Майерса приходит в магазин музыкальных инструментов, желая подобрать себе гитару. Он берет в руки инструмент, и при первых же звуках продавец сурово указывает ему на висящую на стене предупредительную надпись огромными буквами: «Только НЕ Stairway to Heaven»!»

Stairway to Heaven — не единственная песня с такой печальной судьбой. В этом же ряду рядом с нею стоят обреченные на такой же удел Yesterday, Imagine, Satisfaction и Bohemian Rhapsody.

Еще 30 лет назад, к 20-летнему юбилею песни, кто-то подсчитал, что она звучала в радиоэфире 2 874 000 раз, что в общей сложности равноценно 44 годам непрерывной Stairway to Heaven. Да и без непрерывного звучания не обошлось. В 1990 году некая радиостанция в городе Санкт-Петербург во Флориде запустила свой месячник Led Zeppelin 24-часовым непрерывным проигрыванием легендарной песни.

Даже Роберт Плант, вокалист Led Zeppelin и вместе с Джимми Пейджем соавтор песни, чувствовал пресыщенность своим шедевром.

До такой степени, что однажды, едучи в автомобиле в штате Орегон и слушая общественное радио, ди-джей которого играл по большей части некоммерческую музыку и призывал слушателей делать пожертвования в фонд радиостанции, он тут же внес свои 10 тыс. долларов. С условием, что станция никогда не будет ставить в свой эфир Stairway to Heaven.

Когда же его спросили, почему он так сделал, он ответил: «Дело не в том, что мне не нравится песня, просто я ее уже слышал».

Однако сверхпопулярность сама по себе не есть ни доказательство, ни опровержение художественных достоинств произведения искусства. Есть смысл на мгновение от нее отрешиться, взглянуть в историю песни и попытаться понять, что же за ней стоит и в чем же, наконец, причина этой самой ее вездесущей известности.

От «баховского» барокко к крещендо тяжелого рока

К моменту премьерного исполнения Stairway to Heaven в марте 1971 года замыслу грандиозного опуса был уже почти год.

Идея песни появилась в начале 1970 года, когда Led Zeppelin решили создать новую величественную композицию, которая должна была занять центральное место в их концертах вместо приевшейся «Dazed and Confused» из первого альбома группы.

Пейдж делал первые гитарные наброски мелодии в установленной у него в доме восьмиканальной студии. В апреле в интервью газете New Musical Express он говорил, что новая песня может быть растянута на неслыханные до тех пор в поп-музыке 15 минут, и что барабаны Джона Бонэма появятся только ближе к середине.

«Мы хотим попробовать что-то новое, с органом и акустической гитарой, так, чтобы напряжение нарастало и лишь со временем выливалось в полноценное электрическое звучание», — говорил Пейдж.

Интенсивную работу над песней Пейдж и Плант начали в октябре 1970 года, уединившись вдвоем после длительного тура в Уэльсе, в старинном деревенском доме XVIII века, купленном семьей Планта еще 1950-е годы .

Дом назывался по-валлийски Bron-yr-Aur, что значит «золотой холм» и был излюбленным местом творческих поисков двух главных сонграйтеров группы. Именно здесь, в деревенской тиши, создавались проникнутые фольклорным духом песни альбома Led Zeppelin III, одна из которых в честь дома получила название «Bron-yr-Aur Stomp», увековечив тем самым его в истории музыки.

Пейдж рассказывал, как они вдвоем сидели у камина, время от времени подбрасывая в него дрова. Он наигрывал мелодию, а Плант набрасывал карандашом на листке бумаги текст. Эта романтическая история придавала песне мистический характер, как будто сами духи диктовали музыкантам песню.

Затем они перебрались в другой, не менее старинный деревенский дом Headley Grange, уже в английском графстве Гэмпшир. В огромном, пыльном и затхлом особняке не было особых удобств, но была прекрасная акустика. И были уединение и тишина, мягкая английская природа и единственные живые существа вокруг — пасшиеся у дома овцы.

Дом пользовался любовью и популярностью у английских рок-музыкантов 1960-70-х годов — для репетиций и записи сюда регулярно приезжали Fleetwood Mac, Genesis (здесь был полностью написан легендарный альбом The Lamb Lies down on Broadway), Bad Company и многие другие.

Здесь к Пейджу и Планту присоединились и двое остальных музыкантов Led Zeppelin — басист Джон Пол Джонс и барабанщик Джон Бонэм. Песня постепенно стала принимать свою более или менее законченную форму. Записывали ее уже в декабре 1970 года в лондонской студии фирмы Island.

Чтобы сохранить фольклорный характер песни, в ее растянувшемся на почти на четыре минуты (!) акустическом вступлении было решено отказаться не только от барабанов, но и от бас-гитары. Мультиинструменталист Джонс предложил сопроводить гитарные переборы продольными флейтами и записал наложенные друг на друга четыре партии.

Получившееся звучание вместе с акустической гитарой Пейджа придавало развернутому началу песни, как говорил он сам, «баховский», барочный, если не средневековый характер.

И начиная лишь с пятой минуты — в соответствии с замыслом Пейджа — напряжение нарастало, инструментальные и эмоциональные слои накладывались один на другой, достигнув в конце могущественного крещендо с торжественно, «фанфарно», как говорил Пейдж, вступающей парящей электрогитарой, яростными барабанами Бонэма, пульсирующим басом Джонса и устремленным в небеса фальцетом Планта.

Заключительную часть — всю ту беспрецедентную до появления Led Zeppelin ансамблевую мощь, которую уже успели полюбить поклонники группы и которая по праву завоевала ей титул родоначальников тяжелого рока и провозвестников «тяжелого металла», и ее финал, ниспадающие проникновенные вокальные фразы Планта — Пейдж сравнивает с оргазмом

До обещанных Пейджем 15 минут песня не дотянула, но и получившиеся восемь далеко выходили за пределы привычного и для радиоэфира, и для сингла формата. На концертах песня нередко звучала и того дольше — до десяти и даже тех самых пятнадцати минут.

Надо сказать, что на том самом белфастском концерте, где она прозвучала впервые, и юбилей которого мы сегодня отмечаем, публика встретила новую песню довольно прохладно. Как всегда, она ожидала старых хитов. «Они откровенно скучали и ждали, когда же мы, наконец, заиграем то, что они хорошо знают», — вспоминал Джон Пол Джонс.

Однако уже меньше чем через месяц, 1 апреля 1971 года, в переоборудованном в студию Би-би-си старом лондонском кинотеатре в присутствии зрителей Stairway to Heaven была записана специально для радиоэфира и начала кочевать по радиостанциям Европы и Америки. Led Zeppelin исполняли ее практически на всех своих концертах, и песня быстро стала самым популярным и самым востребованным номером группы.

Законы шоу-бизнеса требовали естественного в этой ситуации шага — выпуска сингла. Да, чрезмерная длина была препятствием для привычного к жесткому формату радиоэфира. Но, во-первых, она и так уже была в эфире, а, во-вторых, в исключительных случаях для сверхпопулярных исполнителей и песен и рекорд-компании, и радиостанции охотно шли на уступки — достаточно вспомнить вышедшую двумя годами ранее битловскую Hey Jude, продолжительность которой — 7 минут 11 секунд — лишь немногим уступала Stairway to Heaven.

На выпуске сингла настаивала издающая Led Zeppelin американская фирма Atlantic. Но тут и музыканты, и их упрямый менеджер Питер Грант уступать не хотели.

В том, что касается паблисити, Led Zeppelin с самого начала своей карьеры заняли довольно жесткую, резко отличающуюся от привычных поп-музыкальных канонов позицию. На обложках их альбомов не было фотографий музыкантов, они почти не давали интервью и не выпускали синглов. Если поклонники группы хотели получить хит, они должны были покупать альбом.

Впервые на пластинке Stairway to Heaven появилась почти через год после записи, на вышедшем 8 ноября 1971 года Led Zeppelin IV. И несмотря на то, что на альбоме были и мощные рок-номера — Black Dog, Rock’n’Roll, завораживающая фолк-баллада The Battle of Evermore и гипнотический блюз When the Levee Breaks, центральное место Stairway to Heaven было очевидно. Это была единственная песня, удостоенная публикации текста — вычурным готическим шрифтом на вкладыше.

Толкин, Библия и сатанизм

Текст Планта, по его собственному признанию, был циничным рассказом о женщине, которая покупает все, что только взбредет ей на ум, ни на секунду не задумываясь ни о цене, ни о последствиях. Это «всё» включает в себя и «лестницу в небо» — давший название песне метафоричный и красивый образ.

Поэтому, не углубляясь в дебри реальных или надуманных ассоциаций, ее можно рассматривать просто как критику консюмеризма и алчности. Так же, отказываясь вдаваться в объяснение всей нагроможденной образности, говорил о песне и Плант: «Она о женщине, которая получает все, не отдавая в ответ ничего».

Однако на самом деле не все так просто. В лучших (или худших) традициях английского рока рубежа 60-70-х годов тексты песен нарочито затуманивались, насыщались смутной символикой, разгадыванию которой преданные фаны посвящали долгие часы, погружаясь в самые различные первоисточники — от Библии до Толкина и восточной мудрости, пытаясь отгадать в словесной эквилибристике скрытые смыслы, о которых нередко не догадывались сами авторы текстов.

Отчасти такому мифотворчеству потворствовали и сами музыканты, прекрасно осознавая, что, чем больше загадочности, мистики и туману они подпустят в свои песни и в историю их создания, тем более привлекательными они окажутся для погруженных в мистицизм их поклонников-хиппи.

Плант рассказывал о зарождении текста: «У меня в руках были карандаш и бумага, и почему-то настроение в ту минуту у меня было препаршивое. И вдруг рука моя сама начала выводить слова: «Есть леди, которая знает: все что блестит — золото/И она может купить лестницу на небо«. Я взглянул на эти слова и подпрыгнул от изумления».

Этот его рассказ о руке, которая сама выводила слова, породил легенду о том, что текст песни ему ниспослало некое сверхъестественное существо: то ли бог, то ли дьявол, то ли потусторонний дух.

Надо отдать должное Планту. Со временем он достаточно скептически относился к любым попыткам нагрузить его текст потайными смыслами, осознавая при этом, откуда исходят такие попытки. «Если вы терпеть не можете Stairway to Heaven, — говорил он в интервью журналу Q в 1988 году, — то вас легко можно понять. Она ведь такая… помпезная».

Десятилетиями ему приходится отвечать на вопросы о смысле песни и причинах ее популярности. «Может быть, дело в том, что смысл ее слишком абстрактен. Всякий раз, задумываясь о нем, я могу истолковывать его по-разному. А я ведь ее написал».

Бог не бог, дьявол не дьявол, но толкиновские мотивы — а Плант, как и многие образованные хиппи его поколения, был поклонником автора «Хоббита» и «Властелина колец» — в тексте песни прослеживаются совершенно очевидно.

Строчка «In my thoughts I have seen rings of smoke through the trees» (я мысленно видел кольца дыма сквозь деревья) соотносится с кольцами дыма, которые выдувает Гэндальф, ну а загадочная леди вполне может быть Леди Галадриэль, владычица эльфов, живущая в золотом лесу Лориэн. И у нее, как и у героини Stairway to Heaven, все что блестит — золото, ведь листья в ее лесу — золотые.

Ну и далее: «лестница в небо» может быть истолкована как библейская «лестница Иакова»; «sign on the wall» («знак на стене») — аллюзия на осуждающую чрезмерное потребление и положившую начало Реформации прокламацию Мартина Лютера на двери католического собора в Виттенберге.

Все это, плюс в большей или меньшей степени скрытые цитаты из Библии, английского поэта Уильяма Вордсворта, легенды о Гамельнском крысолове, песен Боба Дилана — таков далеко не полный перечень улова всевозможных интерпретаторов текста и смысла Stairway to Heaven.

Дальше всех в подобного рода подлинных, а чаще надуманных и ни на чем не основанных догадках зашел американский телевизионный проповедник-евангелист Пол Крауч.

В песне есть строка: «If there’s a bustle in your hedgerow, don’t be alarmed, now it’s just a spring clean for the May queen».

Буквальный перевод — «Если услышишь шорохи в живой изгороди, не пугайся, это весенняя уборка для королевы мая». В этой фразе — два идиоматических оборота, и смысл ее — если в ваш дом пришло беспокойство, не пугайтесь, просто старое уходит и в вашей жизни начинается новый этап.

Но Пол Крауч провозгласил в 1982 году, что если эту строчку проиграть задом наперед, она будет звучать как «Приветствую тебя, мой славный Сатана, ты, кто принесет нам 666, и кто отведет нас туда, где все мы будем страдать».

Надо сказать, что связанные с Led Zeppelin сатанинские аллюзии выросли не на пустом месте. Джимми Пейдж был и остается страстным поклонником английского мистика и оккультиста Алистера Кроули, который не скрывал своих симпатий к дьяволу и сам себя называл «Зверь 666».

Пейдж даже купил принадлежавший Кроули дом на берегу знаменитого озера Лох-Несс в Шотландии. А обложка Led Zeppelin IV, на котором была опубликована Stairway to Heaven, была испещрена магическими или руническими символами, смысл которых Пейдж так до сих пор никому не раскрыл.

Что, впрочем, не делает разоблачения проповедника менее абсурдными.

«Это всего лишь начало весны, птицы вьют гнезда, приходит надежда и новая жизнь. И ничего общего с той ерундой, о которой вам говорят в Америке!», — с негодованием отверг утверждения Крауча Плант.

И добавил: «Кому в голову могла бы прийти столь дурацкая идея? Видимо, надо совсем уж сойти с ума от безделья, чтобы даже предположить подобное! Я понимаю, что кому-то неймется заработать денег на чем угодно, но оставьте, пожалуйста, мои тексты в покое. Мне они слишком дороги».

Но, как говорится, плохого паблисити не бывает. Все это лишь еще больше привлекало внимание к песне.

То же самое относится и к затеянному в 2014 году судебному процессу по обвинению Джимми Пейджа в плагиате мелодии Stairway to Heaven.

Плагиат или не плагиат?

В 1968-69 годах во время первого тура по Америке тогда еще совсем начинающие Led Zeppelin несколько раз выступали в одном концерте с малоизвестной американской группой Spirit.

В ее репертуаре была инструментальная пьеса Taurus, изданная на вышедшем в 1968 году дебютном альбоме группы. Своим мелодическим строем Taurus действительно отдаленно напоминает интродукцию на акустической гитаре к Stairway to Heaven.

Лидер Spirit и автор Taurus — гитарист-вундеркинд Рэнди Калифорниа (настоящее имя — Рэнди Крэг Вулф), еще в 15 лет сотрудничавший с Джими Хендриксом, — осознавал родство между двумя темами. «Меня часто спрашивают, почему Stairway to Heaven звучит так похоже на Taurus», — писал он в аннотации к переизданному в 1996 году альбому Spirit. Но юридических претензий к Led Zeppelin не предъявлял.

В 2002 году, через пять лет после смерти Калифорниа, бывший музыкальный журналист Майкл Скидмор приобрел права на наследие покойного музыканта и в 2014 году подал иск против Пейджа и Планта по обвинению их в плагиате.

В 2016 году суд отверг его притязания, но Скидмор не успокоился, подав апелляцию на основании того, что в суде рассматривались не звукозаписи, а только ноты двух композиций.

Судебная тяжба тянулась до октября 2020 года, когда Верховный суд США наконец-то утвердил первоначальное судебное решение, положив конец судебным претензиям и утвердив авторство музыкантов Led Zeppelin.

Все это время название Stairway to Heaven постоянно мелькало в сообщениях новостных агентств и во всевозможных комментариях, вновь и вновь укрепляя всемирно известный статус песни.

Наследие

При всем культовом статусе Stairway to Heaven, наряду с миллионами поклонников есть у нее и вполне убежденные противники, в том числе весьма авторитетные.

Один из самых уважаемых в англоязычном мире рок-критиков Лестер Бэнгз назвал музыкально и поэтически перегруженную песню «беспорядочным нагромождением сваленной в кучу мешанины».

Более того, единства в оценке песни нет и у ее авторов.

Пейдж считает ее шедевром: «В ней в кристально чистом виде выражена вся суть группы. Здесь есть всё, группа в своем лучшем виде, как ансамбль, как единое целое».

Плант куда более сдержан. Я уже упоминал его пожертвование американской радиостанции при условии, что она воздержится от проигрывания песни, и его слова о ее помпезности. В другом интервью он не без пренебрежения отозвался о ней как о «свадебной песне», и явно в противовес своему бывшему товарищу по группе своей любимой песней Led Zeppelin назвал «Kashmir». Во всех своих сольных выступлениях он ни разу не исполнил Stairway to Heaven.

Зато, несмотря на композиционную сложность, песня стала предметом многочисленных и самых разных кавер-версий — от изысканного сольного фортепиано Рика Уэйкмана до совершенно неожиданного исполнения ее, казалось бы, максимально далекой от тяжелого рока кантри-певицей Долли Партон.

И, разумеется, как подтверждение ее неумирающего статуса — множество пародий, самая яркая из которых — от известного пересмешника Фрэнка Заппы.

Полвека — срок для песни достаточный, чтобы считать его заявкой на бессмертие.

Со временем даже непримиримый Плант смягчился. В недавнем интервью, отвечая на вопрос, что значит для него сегодня Stairway to Heaven, он ответил: «Не знаю… Для меня она как давно уехавший родной человек. Он лежит где-то на пляже, закинув руки за голову, наслаждаясь морем и солнцем, и говорит: любите меня!»

https://www.bbc.com/