После вызванных пандемией длительных проволочек и спустя год с лишним после премьеры на фестивале Sundance в 2020 году на экраны выходит фильм «Игры шпионов» (The Courier) — захватывающая история завербованного в начале 1960-х годов британской и американской разведкой полковника советского ГРУ Олега Пеньковского и его сотрудничества с британским курьером Гревиллом Винном, играет которого Бенедикт Камбербэтч.
Контекст
В 1963 году мне было девять лет, у нас дома только-только появился телевизор, и в числе первых запавших мне в память телеизображений — прямая трансляция из зала суда процесса над «предателем и изменником Родины» Олегом Пеньковским. В те годы, как известно, советские власти крайне избирательно подходили к обнародованию тех или иных чувствительных моментов из реальной политической жизни.
Достаточно вспомнить завесу полной секретности, которой было окружено восстание рабочих в Новочеркасске в 1962 году, совсем недавно ставшее предметом другого художественного фильма — картины «Дорогие товарищи!» Андрея Кончаловского.
Делу Пеньковского, однако, был придан широкий общественный резонанс. Суд, проходивший со всеми атрибутами показательных процессов сталинских времен, не только транслировался по телевидению, но по его итогам была опубликована тиражом 100 тысяч экземпляров специальная брошюра. Изменника обсуждали и осуждали на многочисленных собраниях рабочие, колхозники, студенты и интеллигенция. Вся страна единодушно поддерживала вынесенный предателю и практически мгновенно приведенный в исполнение приговор о смертной казни.
И хотя из массового сознания за минувшие с тех пор вот уже почти шесть десятилетий имя Пеньковского практически полностью выветрилось — помнят о нем лишь люди старшего поколения и занимающиеся историей шпионажа специалисты и журналисты, — время от времени оно всплывает в самого разного рода профессиональных и журналистских расследованиях.
В том числе и в популярной культуре — литературе и кино. На Западе, правда, куда чаще, чем в СССР или постсоветской России. В 1985 году телевидение Би-би-си показало телесериал «Винн и Пеньковский», в 2007-м история с Пеньковским под названием «Шпион из Москвы» стала первой частью документальной драмы того же Би-би-си «Ядерные секреты».
Автор известных шпионских триллеров Том Клэнси в трех своих романах — «Охота за «Красным Октябрем», «Кремлевский кардинал» и «Красный кролик» — обращался к фигуре Пеньковского, пусть и выведенной там под другими именами.
За эти десятилетия фигура Пеньковского была в немалой степени мифологизирована, обросла самыми разными полуфантастическими версиями: по одной вместо расстрела он был подвергнут сожжению живьем в качестве назидания и устрашения других потенциальных предателей, по другой он был вовсе не предателем и изменником, а работавшим по заданию КГБ двойным агентом и не был расстрелян во дворе Бутырской тюрьмы 16 мая 1963 года, а был оставлен в живых под измененным именем и с измененной внешностью.
Довольно трудно, по мнению специалистов, достоверно установить и характер разведывательной информации, которую Пеньковский передавал британской и американской разведкам с помощью служившего его курьером и связным британского бизнесмена Гревилла Винна.
Винн тоже был арестован, приговорен к восьми годам заключения, но в 1964 году обменен на захваченного в Британии советского шпиона Конона Молодого.
После возвращения в Британию Винн выпустил книгу воспоминаний «Человек из Москвы. История Винна и Пеньковского», но достоверность описываемых им в ней событий вызывает у специалистов немало сомнений.
Два шпиона
С учетом всего вышесказанного, несмотря на то, что фильм, как это теперь принято, предварен предупредительной надписью «основано на реальных событиях», и на то, что канва событий действительно воспроизведена с большей или меньшей точностью, это все же художественное произведение и именно так к нему и следует относиться.
Сценарист картины Том O’Коннор («Телохранитель киллера») главный акцент своей истории перенес на отношения двух основных персонажей — Пеньковского и Винна. Причем на первый план выходит именно Винн.
Что, наверное, вполне логично по двум причинам. Во-первых, фильм британский, рассчитан в первую очередь на западную аудиторию, и для нее, наверное, наибольший интерес представляет именно судьба обычного британца, нежданно-негаданно и поначалу чуть ли не против своей воли оказавшегося замешанным в шпионскую историю.
Во-вторых, на роль Винна практические сразу удалось заполучить чуть ли не главную сегодня звезду британского кино Бенедикта Камбербэтча, и неудивительно, что именно он выдвигается в центр картины.
По счастью, O’Коннор не стал доверять воспоминаниям Винна, в которых тот утверждал, что сотрудничал с британской разведкой МИ-6 еще чуть ли не со времен Второй мировой войны. «После освобождения из советской тюрьмы психика Винна была серьезно подорвана», — говорит он.
Начало картины, когда вполне благополучного и никак не связанного со спецслужбами Винна сотрудники МИ-6 и ЦРУ уговаривают отправиться в Москву, чтобы стать курьером для вышедшего на связь с американцами советского полковника, напоминает начало еще одной шпионской истории.
Точно так же в фильме Стивена Спилберга «Шпионский мост» обычный гражданский юрист в исполнении Тома Хэнкса вдруг оказывается защитником арестованного советского разведчика Рудольфа Абеля. Правда, надо признать, что художественный результат «Шпионского моста» выглядит куда убедительнее «Игр шпионов» — даже абстрагируясь от исторических огрехов.
С неохотой, совершенно понятными колебаниями и опасениями Винн соглашается — ему говорят, что для отвода глаз советской контрразведки нужен посторонний, не связанный ни со спецслужбами, ни с дипломатами человек.
Постепенно чисто функциональные встречи между двумя столь разными людьми перерастают во взаимную приязнь, даже дружбу — настолько, что именно ради спасения находящегося на грани ареста Пеньковского Винн отправляется в последний раз в Москву, где и сам неизбежно попадает в руки КГБ.
Пеньковского играет грузинский актер Мераб Нинидзе. Советско-российскому зрителю он более всего, наверное, памятен по своему дебюту — участию в легендарной картине Тенгиза Абуладзе «Покаяние». В 1992 году Нинидзе эмигрировал и живет теперь в Вене, продолжая, тем не менее, активно работать и у себя на родине в Грузии («Любовь с акцентом»), и в России (два фильма Алексея Германа-мл. «Бумажный солдат» и «Под электрическими облаками»), и в Британии (телесериал «Макмафия»).
Сложившаяся между двумя главными героями «химия» человеческих отношений, прекрасно переданная двумя высококлассными, опытными актерами — пожалуй, главное достоинство фильма.
Хотя и здесь не обошлось без нарочитой, не без чрезмерной слащавости и искусственности зеркальной драматической конструкции. У обоих героев чуткие жены, дети практически одного возраста, приезжающий в Москву Винн дарит дочери Пеньковского куклу, а тот в ответ привозит сынишке Винна игрушечную космическую ракету.
Этот, пусть и приукрашенный, «человеческий фактор» несколько смягчает, хотя и он не в состоянии полностью компенсировать и очевидные сценарные прорехи, и несколько деревянную режиссуру Доминика Кука, режиссера по большей части театрального, для которого «Игры шпионов» — всего лишь вторая работа в кино.
Приманка Карибского кризиса
Наряду с участием мирового уровня звезды Камбербэтча главная приманка картины — привязка шпионской деятельности Пеньковского к знаменитому Карибскому кризису.
В отличие от имени Пеньковского, Карибский кризис помнят все. Даже те, кто в это время не жил или был еще ребенком, знают, в какой страх и ужас погрузился мир после размещения Советским Союзом своих ядерных ракет на Кубе осенью 1962 года. Тогда казалось, что ядерная война неизбежна.
Мы видим в фильме грозящего «похоронить американцев» Хрущева, видим документальные кадры тревожно вещающего с экрана телевизора президента Кеннеди.
Мотивы Пеньковского в фильме обозначены весьма туманно. Никаких денег своему подопечному Винн не передает. Да, он хочет поселиться с семьей в Монтане. «Почему в Монтане?» — удивленно спрашивает Винн. Утонченный и проживший значительную часть жизни в Москве Пеньковский, оказывается, мечтает о простой деревенской жизни в американской глубинке.
Ну а пока он говорит своему британскому визави, что хочет спасти мир и стремится дать Западу как можно больше информации о советских ракетах на Кубе. Мы видим фотографируемые им секретные советские военные карты Кубы с точками расположения ракет.
Тут и проявляется главная историческая нестыковка, натяжка сценарной интриги. Хотя бежавший на Запад в 1974 году полковник КГБ Олег Гордиевский считает, что именно Пеньковский был главным источником информации о советских ракетах на Кубе, многие эксперты к этой его версии, по сути дела повторенной в фильме «Игры шпионов», относятся скептически.
Советская контрразведка о шпионской деятельности Пеньковского узнала еще в декабре 1961 года и практически весь год вплоть до ареста 22 октября 1962 года вела за ним тщательное наблюдение. Операция по размещению ракет на Кубе началась только в 1962 году, когда Пеньковский был уже «под колпаком», к тому же значительное время провел в госпитале, куда он попал после преднамеренного отравления КГБ, которому нужно было его отсутствие, чтобы провести тщательный обыск у него в доме.
Все это вызывает досаду, но не мешает получать удовольствие от актерской игры. «Шпионы — прекрасная пища для актеров, тебе постоянно приходится менять свои роли, и изменения эти зачастую мгновенные и самые резкие», — говорит о своей роли Камбербэтч.
Настоящему преображению и в то же время тяжелейшему испытанию его герой подвергается в советской тюрьме.
«То, что ему пришлось перенести, особенно невероятно, если учесть, что он не был прошедшим специальную подготовку агентом, у него не было ни опыта, ни особого намерения выполнять эту работу и делал он это исключительно из преданности своей стране», — говорит актер.
Игры с названием
В британский прокат выпускающая компания Lionsgate запустила фильм под названием The Courier, то есть «Курьер». Название до предела затертое и, откровенно говоря, мало что говорящее, хотя оно и точно отражает суть того, чем занимается в картине ее главный герой.
Российский прокатчик, петербургская компания «Белые ночи», придумал ему название «Игры шпионов».
Мне же, честно говоря, жаль, что и те другие отбросили название, под которым картину впервые увидели зрители на фестивале Sundance в январе 2020 года. Тогда фильм назывался «Ironbark» — «Железная кора».
Таковым было кодовое название агента Пеньковского, которое ему присвоили его кураторы из ЦРУ и МИ-6. Да, что такое «Железная кора» — непонятно, но загадочно и интригует куда больше чем «Курьер» и даже чем «Игры шпионов».
Кинематографического шедевра авторам фильма создать не удалось, но возрожденная к жизни почти забытая шпионская драма 60-летней давности все же захватывает, и всякому, кто не безразличен к истории Холодной войны, смотреть ее будет и интересно, и поучительно.