Разоблачения в Голливуде дошли и до одного из самых известных продюсеров индустрии, которому до сих пор удавалось избежать огласки о своем многолетнем издевательстве над подчиненными. Главная тема последнего номера журнала The Hollywood Reporter — Скотт Рудин, продюсер множества оскароносных картин типа «Старикам здесь не место» и один из 16 обладателей всех четырех самых престижных кино- и театральных премий. И на протяжении всей своей сорокалетней карьеры, как пишет издание, Рудин буквально крушил о своих сотрудников офисную технику и доводил их до скорой своими издевательствами. Просто раньше это считалось поведением эксцентричного гения — но после Харви Вайнштейна и в эпоху #MeToo все меньше работников Голливуда готовы с таким мириться.
В пятом часу вечера Хэллоуина 2012 года в офисе продюсерской компании Скотта Рудина Scott Rudin Productions раздался громкий шум, который один из присутствующих описал как звук автокатастрофы: столкновение металла, стекла и человеческого тела. Это сам Скотт Рудин разбил монитор о руку своего ассистента за то, что тот не сумел достать ему билет на полностью распроданный авиарейс. Окровавленного молодого человека увезли на скорой, а остальные сотрудники разбежались по барам на Таймс-сквер запивать свой шок. Никто не остался в офисе до конца дня, хотя у Рудина принято работать с шести утра и как минимум до восьми вечера.
Скотт Рудин — знаменитый голливудский и театральный продюсер. К своим 62 годам он стал одним из всего 16 человек в мире, живых или уже мертвых, добившихся уникального статуса EGOT — то есть получивших сразу четыре самых престижных награды — «Эмми», «Грэмми», «Оскар» и «Тони». Его фильмы в сумме получили 151 номинацию на «Оскар» и 23 награды, в том числе за лучший фильм «Старикам здесь не место» братьев Коэнов в 2007 году. В театре он еще более успешен — одних только личных «Тони» у Рудина 17. Его совместная постановка по «Убить пересмешника» вместе с Аароном Соркином была главным хитом Бродвея в 2018 году. За одну неделю спектакль собрал кассу в полтора миллиона долларов, побив 118-летний рекорд.
На протяжении всей его сорокалетней карьеры в американской киноиндустрии и в прессе про Скотта Рудина ходили истории о его невероятно взрывном, в почти буквальном смысле, нраве. После скандала с таким же знаменитым продюсером Харви Вайнштейном и начала эпохи #MeToo в Голливуде началось что-то вроде моральной инвентаризации. Звезды и топ-менеджеры шоу-бизнеса вроде сразу трех продюсеров «Шоу Эллен Дедженерес» подвергались остракизму не только за сексуальные домогательства, но и в целом за токсичное поведение типа расистских шуток.
Но пока остальные учились держать себя в руках, Рудину до сих пор удавалось избегать публичного порицания за свое поведение — несмотря на длинный след предметов, разбитых о его подчиненных в припадке ярости.
Выходя на работу в продюсерское бюро Скотта Рудина в 2018 году, Кэролайн Руго была готова к стрессу и к началу рабочего дня в пять утра, чтобы успеть ответить на письма до планерки с нью-йоркским офисом. Единственное, что ей требовалось — короткий перерыв на занятия спортом, поскольку у Кэролайн диабет 1 типа. У нее была справка от врача, подписанная Рудином, с которой она могла уделить себе полчаса, с полшестого утра до шести. И даже с таким ограниченным личным временем Руго была счастлива поработать со знаменитым продюсером, выпустившим в свет «Социальную сеть» и бродвейский мюзикл «Книга мормона». А вот постоянного унижения она не ожидала.
«Он разбил ноутбук об окно в переговорке, а потом ушел на кухню и начал громить там салфетницу, так что мы все слышали. — рассказывает Руго. — В другой раз он кинул в моего коллегу вазу — непонятно, он целился именно в него, или просто в его направлении, но ваза с грохотом разбилась о стену, везде были осколки. Сотрудника службы кадров увезли на скорой с панической атакой. Такая была атмосфера в офисе».
Продюсер «Манчестера у моря» Кевин Уолш рассказывал в интервью The Hollywood Reporter, что Рудин однажды высадил его из машины посреди шоссе. Другие описывают атмосферу секты, в которой заместители, сами пережившие унижение, перенимают худшие черты начальника и начинают мучить подчиненных.
Припадки ярости у Скотта Рудина происходят так давно, что именно они, скорее всего, легли в основу сюжета фильма «Среди акул» (Swimming with Sharks) 1994 года об ассистенте склочного босса киноиндустрии, доведенного до отчаяния постоянными издевательствами. Еще в 2005 году в статье о Рудине в Wall Street Journal под названием «Босс-зилла!» продюсер признавался, что за прошедшие пять лет выгнал не меньше 119 ассистентов. Правда, в интервью от 2014 года в The Hollywood Reporter он попытался оправдаться за такую невероятную текучку кадров тем, что практически все «выжившие» могут похвастаться великолепной карьерой в кинобизнесе (среди «выпускников» Рудина есть такие известные люди, как продюсеры Эми Паскаль и Джош Гринстайн).
Но так везет далеко не всем. Референт Рудина в 2018-19 годах Райан Нельсон пережил столько унижений за свою короткую карьеру, что решил навсегда уйти из киноиндустрии. «Каждый день был кошмаром. — признается он. — Он издевался не только надо мной, но и над всеми остальными. А когда ты проводишь с людьми по 14 часов в день в таких условиях, между вами формируется неразрывная связь». На сайте indeed.com, где компания Скотта Рудина размещает одну вакансию за другой, один аноним написал предупреждение другим соискателям: «БЕГИТЕ ПОДАЛЬШЕ ОТСЮДА».
При этом Рудин не стеснялся не только мучить сотрудников, пока они работали на него, но и мстить им после увольнения. На одну из бывших подчиненных, ушедших работать к Харви Вайнштейну, он нажаловался самому Вайнштейну, обвинив ее в воровстве. Вайнштейн ему не поверил. Женщина работает в киноиндустрии до сих пор. В качестве мести он даже вычеркивал провинившихся из титров спродюсированных им фильмов (но мог и вписать их туда в качестве поощрения или компенсации — как того сотрудника, которому он разбил о голову монитор).
Кэролайн Руго проработала с Рудином полгода, пережив несколько так называемых «мини-увольнений» — это кадровое ноу-хау компании Рудина, когда провинившийся сотрудник пережидает в «Старбаксе» в фойе здания, пока начальник не остынет и не примет униженно ползущего на коленях вассала обратно. Но когда Рудин потребовал, чтобы она либо пропустила свои законные полчаса отдыха, либо работала быстрее, Кэролайн не стала ждать в «Старбаксе» и просто ушла. Теперь Руго работает в Netflix и говорит, что ей бы не составило никакого труда засудить Рудина — ведь он фактически уволил ее за то, что у нее диабет, что является грубейшим нарушением трудового законодательства. Сначала она боялась рассказать о пережитом из страха мести, но теперь, говорит Кэролайн, она работает в компании, где ее мнение уважают, поэтому она не боится высказывать его вслух: «Для меня не проблема сказать, кто такой Скотт Рудин. Все знают, что он абсолютное чудовище».
Именно его мстительность, а также подписки о неразглашении, до сих пор помогали Скотту Рудину избегать ответственности и даже огласки. Он продолжает работать над крупными кинопроектами — в его планах «Макбет» Джоэла Коэна с Дензелом Вашингтоном и Фрэнсис Макдорманд. Но перемены в киноиндустрии должны начаться с откровенного разговора о поведении людей, подобных Рудину, говорит его бывший подчиненный, продюсер Эндрю Коулз. «Вещи нужно называть своими именами, рассказывать о том, что произошло на самом деле. Издевательство над людьми никому не должно сходить с рук. —продолжает Коулз. — Я Скотта Рудина не боюсь».