До конца жизни – а его жизнь была долгой и длилась 95 лет – Билли Уайлдер, режиссер и обладатель шести «Оскаров», жалел, что не убил Гитлера. В 1930-м Уайлдер работал репортером в Берлине и однажды встретил будущего фюрера в кинотеатре. «Я сидел в ложе кинотеатра “УФА-Палас”, а Гитлер расположился в соседней ложе. Я мог его застрелить, но мне не хватило двух вещей – смелости и пистолета», – вспоминал он.

Будущий режиссер родился в 1918 году в местечке Суха-Бескидзка в Галиции в семье еврея Макса Вильдера – управляющего гостиничной сетью. По-настоящему мальчика звали Самуил Вильдер: он поменяет имя позже по совету коллег, когда окажется в Лос-Анджелесе в начале 30-х. Отец же прочил Самуилу будущее юриста и отправил в университет в Вене. Однако вскоре тот бежал оттуда в Берлин: ему хотелось огней яркой жизни, а Берлин 20-х был городом соблазнов, ночных клубов, нуара и зарождающейся киноиндустрии. Там Вильдер стал работать репортером и писать сценарии к немым фильмам.

Он вспоминал свое знакомство с отцом психоанализа Зигмундом Фрейдом: «Я приехал брать у него интервью, но не успел и рта раскрыть. Только и смог, что показать ему визитку. Он спрашивает: “Герр Вильдер? Из газеты Die Stunde?” Я говорю: “Да”. А он и говорит: “Дверь вон там!”». Фрейд просто ненавидел репортеров – к тому же газета, в которой работал Уайлдер, была таблоидного формата: много фотографий и сплетен, мало аналитического текста.

В 30-е Вильдер, спасаясь от нацистов, переехал во Францию. Оттуда смог добраться в США, его родители остались в Европе и погибли в концлагерях. В Америке Самуил, едва знавший английский, жил впроголодь, но продолжал мечтать о большом кино. Вскоре жизнь свела его со сценаристом Чарльзом Брэккетом, который не только уговорил Вильдера сменить имя и фамилию, но и поднатаскал его в английском, научив заодно и законам «американского» киношного жанра. Они стали вместе писать сценарии романтических комедий, а голливудские студии – их покупать. В экономике США царила депрессия, «легкое» кино пользовалось спросом – с 1938 по 1941 год по сценариям Брэккета-Уайлдера вышло не менее шести картин, в том числе фильм «Ниночка», где сыграла звезда немого кино Грета Гарбо.

В 42-м Уайлдер сам сел в режиссерское кресло – чтобы, как говорил он позже, «перестать страдать, видя, как другие режиссеры кромсают его сценарии». Он начал с легкого кино – комедия «Майор и малютка» 1942 года, например, получила премию Национального совета кинокритиков США, – но очень быстро переключился на острую сатиру и стал снимать то, что сам называл «голливудской изнанкой». Его картину 1944 года «Двойная страховка» называют образцом классического нуара. По сюжету роковая красотка убеждает своего любовника, страхового агента, убить мужа. Сценарий Уайлдеру помогал писать мастер «крутого детектива» и хронический алкоголик Раймонд Чандлер. Вдвоем они показали темную сторону богатой жизни: интриги, убийства, потерянные мечты и алкоголизм.

Эту же тему Уайлдер развил и в картине 1950 года «Бульвар Сансет», которая получила три «Оскара». Эта лента о забытых звездах Голливуда привела в ярость цензуру. До начала 60-х годов Ассоциация кинокомпаний США руководствовалась «кодексом Хейса» – сводом правил, который запрещал показывать в фильмах наготу, секс и наркотики. Уайлдер словно в насмешку нарушил весь кодекс целиком. В ответ на нападки цензоров он отвечал, что зритель, который идет на его фильмы, не может ошибаться: «Каждый из них в отдельности может быть полным кретином. Но тысяча кретинов, собравшихся вместе в темноте – это уже гениальный критик».

И все же главными картинами, благодаря которым Билли Уайлдер вошел в историю кино, остаются комедии. В 1957 году он снял «Зуд седьмого года». Именно в этой картине Мэрилин Монро стоит над вентиляционным люком, воздух из которого поднимает ей юбку. Эту сцену придумал сам Уайлдер, который позже говорил, что «она далась ему чертовски дорого»: «За съемками на улице наблюдали тысячи фанатов. В итоге пришлось перенести съемки в павильон: каждый раз, когда юбка Мэрилин поднималась, на улице становилось слишком шумно».

В 1959 году на экраны вышла лента «Некоторые любят погорячее»: в русском прокате – «В джазе только девушки». Эту авантюрную историю о музыкантах, которые скрываются от гангстеров, переодевшись в женские платья, многие критики до сих пор считают лучшей комедией всех времен – хотя на съемках царила атмосфера, далекая от дружелюбной. Уайлдер постоянно ругался с Монро. «Вопрос стоял так: “Как сделать, чтобы у нее появилось настроение?” Чтобы не возникала стена, чтобы не биться об эту стену. Она играла идеально, когда помнила текст. Могла безупречно сыграть диалог на три страницы, а потом застопориться на фразе: “Это я, Душечка”», – вспоминал он. Кроме того, его бесило, что Мэрилин вечно опаздывает на съемки: «Но я терпел и ждал ее. Полдюжины раз был готов свихнуться. Но много раз говорил себе, что я ей не муж».

За свою карьеру Билли Уайлдер снял больше 20 фильмов. В его картинах играли те, кого сегодня принято называть «голливудскими иконами»: Одри Хепберн и Хамфри Богарт, Джек Леммон и Ширли Маклейн. С Хепберн режиссер был дружен до ее смерти от рака в 1993 году. Он говорил, что ее кончина стала для него сильным ударом, и выделял Одри как актрису, которая «в обычной жизни выглядит, как обычная девушка». А вот ее партнера по фильму «Сабрина» Хамфри Богарта Уайлдер называл «безумным засранцем». «Но я все же ему сочувствовал. Ведь он был антисемитом, который женился на еврейке», – со свойственным ему юмором говорил режиссер. Богарт был женат на актрисе еврейского происхождения Лорен Бэколл.

Из-за того, что в фильмах Уайлдера снимались записные красотки, многие считали, что он крутит с ними романы. Однако Уайлдер был верным мужем: еще в конце 40-х он женился на актрисе Одри Янг и прожил с ней до своей смерти в 2002-м. Янг вспоминала, что Уайлдер вечно спешил – даже свадьбу он едва успел втиснуть по времени между съемками. «Этот сумасшедший решил ехать жениться в Неваду, потому что там процедуру можно оформить быстрее. Я была в джинсах и свитере и попросила десять минут, чтобы переодеться. Но Билли сказал: “Ты поедешь в том, в чем ты стоишь, или мы вообще никогда не поженимся!” По дороге он купил мне обручальное кольцо за 17 долларов».

После 1981 года Уайлдер совсем перестал снимать кино. Он жил уединенной жизнью в своем особняке в Лос-Анджелесе и даже интервью давал редко. Вернуться в режиссерское кресло этот классик Голливуда захотел лишь однажды. В 90-е Уайлдер загорелся идеей снять фильм об Оскаре Шиндлере, немецком промышленнике, спасавшем евреев в годы войны. Но его опередили: оказалось, что права на экранизацию этой истории уже купил Стивен Спилберг. «Хорошая получилась картина», – сказал Уайлдер, посетив премьеру. И после паузы добавил: «Хотя я снял бы лучше».