30 декабря американской певице, сонграйтеру, поэту и музыканту Пэтти Смит исполняется 75 лет. Почтенный возраст наконец-то в какой-то степени оправдывает присвоенный ей вот уже почти полвека назад титул «крестной матери панка». Хотя сама себя панк-певицей она совершенно не считает, и на самом деле творчество ее выходит далеко за пределы этого довольно узкого и ограниченного музыкального стиля. Юбилей Пэтти Смит — прекрасный повод вспомнить об уникальной творческой и человеческой судьбе этого замечательного художника.
Громогласное вторжение в популярную культуру Запада на рубеже 1976-77 годов британских скандалистов из Sex Pistols и последовавшей за ними целой волны их не менее скандальных единомышленников из The Clash, The Damned, The Stranglers и многих других закрепило в широком сознании представление о британском происхождении панк-рока.
На самом деле это, мягко говоря, не совсем так. Даже сам термин «панк-рок» первыми стали употреблять американские рок-критики и музыканты. Легендарный критик Лестер Бэнгз еще в 1970 году обозвал панком Игги Попа, отвязного лидера появившихся еще в 1967 году Stooges. Тогда слово «панк» не имело еще никаких музыкальных коннотаций и существовало в закрепленном за ним в английском языке еще чуть ли не с шекспировских времен значении «хулиган, шантрапа, шпана» и других, менее пристойных и цензурных смыслах.
Затем тот же Бэнгз, а вслед за ним будущий гитарист группы Пэтти Смит Ленни Кей стали употреблять термин «панк-рок» по отношению к бытовавшим на обочине американской рок-музыки на рубеже 1960-70х годов групп так называемого «гаражного рока», которые, как явствует из их названия, играли в гаражах и стремились к первозданному, не отягощенному студийными изысками примитивному року.
К первой волне американского панк-рока относят завоевавших признание еще в самом начале 1970-х, то есть задолго до появления Sex Pistols, тех же Stooges, Ramones, Television, Talking Heads, New York Dolls.
Центром движения был нью-йоркский клуб CBGB. Вернувшийся после короткого пребывания в качестве менеджера New York Dolls Малькольм Макларен перенес в родной Лондон впитанные им в CBGB влияния и придумал в 1975 году Sex Pistols.
АВТОР ФОТО,SUZAN CARSON/MICHAEL OCHS ARCHIVE/GETTY IMAGES
В этой же первой нью-йоркской панк-волне обреталась и Пэтти Смит со своей созданной в 1974 году Patti Smith Group. Женщин в этой маскулинной среде можно было перечислить на пальцах одной руки, и вслед за Игги Попом, уже окрещенным «крестным отцом панка», титул «крестной матери» присвоили Пэтти.
Сами понятия «крестный отец», «крестная мать» по отношению к панку звучат оксюмороном. Панк по определению растет как сорная трава, без отца и без матери.
Пэтти отрицает свою духовную близость с архетипичными панками типа Sex Pistols. «У меня нет панковских идеалов, точнее их полного отсутствия. Я не разделяю философию панка. У меня нет негативистского отношения к жизни, я не нигилист», — говорит она.
Ее корни скорее в поэзии, да, в поэзии бунтарской, отчаянной. В юности она увлекалась Рембо и Бодлером, битниками Керуаком, Гинзбергом и Берроузом, ну а потом открыла для себя рок — брутальную энергию Rolling Stones и поэтическое богатство Дилана.
В 1967 году, бросив университет, перепробовав с десяток различных работ и успев родить ребенка, которого она отдала на усыновление, 20-летняя Смит наконец-то добралась до Манхэттена, где, по ее мнению, да и на самом деле, творилась жизнь, частью которой ей отчаянно хотелось стать.
Почти сразу она встретила человека, во многом определившего ее дальнейшую судьбу. Человеком этим был впоследствии знаменитый фотохудожник Роберт Мэпплторп.
Мэпплторп тогда еще не в полной мере осознавал свою гомосексуальность, они стали любовниками и несколько лет жили вместе: он давал ей любовь и вдохновение, она же поддерживала их союз материально, работая продавщицей в книжном магазине.
Этот, самый романтичный, период своей жизни она описала в книге мемуаров «Просто дети», опубликованном в русском переводе в 2011 году. Он же стал материалом для кинобайопика «Мэпплторп». И хотя со временем, с осознанием Мэпплторпом своей гомосексуальности, романтическая и любовная связь их прервалась, дружбу они поддерживали вплоть до его смерти в 1989 году. «Художник моей жизни», — так она говорила о Мэпплторпе.
АВТОР ФОТО,NICK HARVEY/WIREIMAGE
Собственная артистическая, художественная жизнь Пэтти Смит в те годы, на рубеже 1960-70-х, сводилась в основном к чтениям собственной, все более и более активно сочиняемой ею поэзии. Чтения эти со временем стремительно перерастали в перформансы.
Некоторые из них тяготели скорее к театру, в особенности в период ее отношений со ставшим впоследствии известным актером и драматургом Сэмом Шепардом.
В другие свои перформансы она все чаще вплетала музыку, сама музыкальными инструментами практически не владея, за счет приглашенных музыкантов, сближаясь таким образом с роком — музыкой, которая пришлась на ее молодость, и избежать влияния которой в те годы было практически невозможно.
Однако, будучи по натуре своей бунтаркой, вписываться в устоявшийся рок-мейнстрим она решительно не хотела.
«Я чувствовала, что наш культурный голос, столь могущественный и величественный в конце 60-х и в начале 70х, стал постепенно блекнуть. Прежняя энергия растворялась в помпезности стадионных концертов и в мишурном блеске глэм-рока. Кто-то, казалось мне, должен прийти и спасти нас. Я не думала, что этим кем-то стану я, но хотелось думать, что и я могу сыграть свою роль», — говорила Пэтти Смит.
Первым музыкантом, с которым она объединилась, был гитарист Ленни Кей, потом к ним добавились басист и барабанщик, и в 1974 году появилась Patti Smith Group.
Первые концерты были скорее в жанре «spoken word» — мелодекламация, чтение стихов под ритмическую музыку. Однако в голосе Смит и в ее подаче была та самая безудержная энергия, которой ей так не хватало в закосневшем и в забронзовевшем рок-мейнстриме.
Неудивительно потому, что в тесном арт-андерграунде Нью-Йорка, в том самом клубе CBGB, на нее обратил внимание Лу Рид.
«Лошади»
Вдумчивый и тонкий поэт, способный за показным радикализмом распознать подлинное дарование, Рид сам еще буквально несколько годами ранее был рок-радикалом, взрывавшим вместе со своими Velvet Underground все привычные музыкальные и поэтические устои.
Группа его, правда, к тому времени уже развалилась, а сам он благодаря успеху спродюсированного Дэвидом Боуи альбома Transformer обладал авторитетом в мире звукозаписи. Он и сосватал Patti Smith Group фирме Arista Records, а в качестве продюсера порекомендовал своего бывшего товарища по Velvet Underground Джона Кейла.
Кейл — классический музыкант с изрядным рок-опытом, в том числе и продюсерским — хотел облагородить необузданное звучание Смит и ее группы, заменить их старые дребезжавшие инструменты новыми и добавить струнное сопровождение. Смит, хотя и относилась к Кейлу с почтением, нововведениям его всячески противилась.
Альбом получил название Horses («Лошади»), и название это Смит объясняла желанием подстегнуть, вновь отправить в стремительный галоп энергию рок-н-ролла, затихшую после смерти трех главных рок-героев — Моррисона, Хендрикса и Джоплин.
«Психологически, где-то в глубине души, мы чувствовали себя из-за этих смертей брошенными и потерянными… Нам всем нужно было взнуздать себя, собраться. Именно поэтому я назвала альбом Horses. Чтобы обрести новую энергию, нам нужно было натянуть вожжи до упора, а потом пустить своих лошадей вскачь. Мы готовы к движению».
На обложке альбома — фотография Смит работы Мэпплторпа. Аскетичный черно-белый образ неулыбчивой суровой молодой женщины-андрогина — в брюках, заправленной в них мужской белой рубашке с распущенным черным галстуком вокруг шеи и перекинутым через плечо черным пиджаком — был дерзким вызовом господствовавшему те годы в поп-музыке стилю презентации начинающей поп-артистки.
АВТОР ФОТО,ARISTA RECORDS
«Я вовсе не стремилась сломать какие бы то ни было границы, — вспоминала она два десятилетия спустя, — мне просто нравилось одеваться как Бодлер».
Снимок Мэпплторпа вошел не только в историю музыки, но и в историю фотографии как один из самых значительных фотообразов ХХ века.
«Одна из величайших фотографий женщины», — писала об этом снимке знаменитая феминистка Камилла Палья.
Эту мысль развила известная радио- и телеведущая Талия Шлангер: «Беззастенчивая андрогинность Смит намного опередила время, когда такой облик стал модным или даже позволительным для женщин. Это поворотный момент и в женском взгляде, и во взгляде искусства на женщину. Смит смотрит на вас, но своим обликом и выражением лица она явственно дает понять, что ее совершенно не волнует, что вы думаете о ней. Это было совершенно радикально для женщины в 1975 году. Это остается радикальным и сегодня».
Что бы сама Смит ни говорила о своем отношении к панковскому нигилизму и его философии, раскованность, отчаянная свобода, безудержная энергетика и нарочито-откровенный панковский музыкальный примитивизм Horses навеки закрепили за Смит репутацию одной из ключевых фигур панк-рока. Тем более, что вышел альбом более чем за год до возвестившего панк-революцию сингла Sex Pistols Anarchy in the UK и их скандального появления на британском телевидении 1 декабря 1976 года.
В отличие от Pistols, главным пафосом которых был дерзкий плевок в лицо истеблишменту — будь то королева или застывшие в своем бронзовом величии рок-кумиры 60-х — Смит насытила свои песни яркой, богатой образностью талантливого поэта, воспитанного на текстах Рембо, Бодлера, Дилана и Лу Рида.
Альбом открывается словами «Иисус умер за чьи-то грехи, но не мои», а в текстах его мелькают аллюзии на Уильяма Берроуза, Джими Хендрикса, Джима Моррисона. Если это и панк, то это арт-панк, художественная форма, которую Смит предвосхитила, и которая сложилась в нечто самостоятельное лишь к концу десятилетия, на рубеже 1970-80-х годов.
Контент из YouTube окончен, 1
Неудивительно потому, что огромное, определяющее влияние Horses на себя и свою музыку признают многие музыканты панка, пост-панка и новой волны по обе стороны океана: Ник Кейв, Морриси и Джонни Марр из The Smiths, Майкл Стайп из R.E.M., Пи Джей Харви, Кортни Лав.
Британская Observer назвала его «искрой, которая зажгла панк-взрыв». Альбом неизменно, вот уже десятилетия, входит в число лучших пластинок рок-музыки.
После Horses
Превзойти столь яркий дебют очень трудно. И, несмотря на активную и плодотворную творческую работу в течение уже почти полувека, Пэтти Смит остается в сознании широких слоев рок-аудитории именно как автор этого великого альбома.
Ее, впрочем, это не смущает. Она гордится своей работой и к 30-летию альбома исполнила Horses целиком на сцене лондонского Royal Albert Hall в сопровождении практически оригинальной группы во главе с Ленни Кеем. Еще десять лет спустя, к 40-летию, она отправилась в тур с Horses.
Было бы, однако, большой ошибкой и непростительным упрощением считать Пэтти Смит артистом одной пластинки.
После Horses у нее вышел еще десяток альбомов, последний — Banga — в 2012 году.
Долгие периоды она отказывалась выступать, погрузившись в семейный домашний уют с мужем Фредом «Соник» Смитом, бывшим гитаристом детройтской группы МС5 и таким же любителем поэзии, как и его жена-однофамилица.
Лишь после смерти Фреда в 1994 году ее друзья Майкл Стайп и Аллен Гинзберг уговорили ее вернуться к концертам. В первое же после длительного перерыва турне она отправилась с Бобом Диланом.
Два поэта-лауреата рока — близкие друзья, настолько, что Дилан, занятый в то время в концертном туре, попросил именно Пэтти принять от его имени Нобелевскую премию по литературе, присужденную ему в 2016 году. Зачитав на церемонии в Стокгольме речь Дилана, Смит спела одну из самых знаменитых его песен «A Hard Rain’s A-Gonna Fall».
АВТОР ФОТО,JESSICA GOW/AFP VIA GETTY IMAGES
Отказ от концертов не означал, впрочем, отказа от творческой работы. Она сосредоточилась главным образом на своей первой любви — поэзии, литературе.
Библиография Пэтти Смит куда более обширна и куда более богата, чем ее дискография. На ее счету — два десятка книг, главным образом поэтических сборников, мемуаров и альбомов с ее картинами и графикой.
Последняя из ее книг — вышедшая в 2019 году «Год обезьяны», по описанию New York Times, «полное плутовских приключений странствие по жизни и мечтаниям Пэтти Смит, смесь вымысла и реальности, придуманных и реальных персонажей».
АВТОР ФОТО,CHRISTIE GOODWIN/REDFERNS
Ну, а те, кто больше всего ценит Пэтти Смит как рок-исполнителя, будут рады узнать, что она по-прежнему активно выступает.
День своего 75-летия 30 декабря она встречает на сцене в городе Порт Честер, штат Нью-Йорк. Затем Австралия, затем Европа, в том числе Лондон и Кембридж. А ближайший к России концерт — 19 июля 2022 года в Праге.