14 января на Apple TV+ выйдет «Трагедия Макбета» — первый фильм режиссера Джоэла Коэна, снятый им без брата Итана Коэна. Это экранизация одной из самых известных трагедий Уильяма Шекспира, главные роли в которой сыграли Дензел Вашингтон (Макбет) и Фрэнсис Макдорманд (леди Макбет). Кинокритик «Медузы» Антон Долин рассказывает об этом хорошем плохом фильме.
«Трагедия о Макбете» Джоэла Коэна — плохой хороший фильм.
Хороший — потому что Джоэл Коэн не умеет иначе, даже оставшись в одиночестве без своего бессменного многолетнего соавтора и брата Итана, отошедшего от кино; это уже второй такой распад за год после того, как Лана Вачовски ушла снимать четвертую «Матрицу» без сестры Лили.
В «Макбете» восхитительный визуальный ряд, обеспеченный оператором Брюно Дельбонелем («Амели», «Фауст», «Внутри Льюина Дэвиса»): из клубов тумана проступают замки, скалы, поля, пустые залы и спальни, всегда расчерченные божественно поставленным светом. Не кино, а безупречная книжная гравюра. Наверное, именно к такому идеалу стремились, выстраивая свои искусственные миры, гении немецкого экспрессионизма Ланг и Мурнау.
Атмосферная музыка постоянного соратника Коэнов Картера Бервелла (пожалуй, чуть более иллюстративная, чем обычно) мастерски ритмизована боем колокола и мерными ударами — эдакими шагами командора, стуком судьбы в дверь. В небе кружит воронье, по земле расхаживают первоклассные артисты — прежде всего, центральный дуэт, двукратный лауреат «Оскара» Дензел Вашингтон и четырехкратная лауреатка «Оскара» Фрэнсис Макдорманд в ролях соответственно лорда и леди Макбет. И декламируют строки, известные многим наизусть.
Плохой — потому что решительно непонятно, зачем все это великолепие создавалось. Пытался ли Коэн хоть что-то этим сказать, помимо решения базисных, но не слишком амбициозных задач: доказать, что он способен снимать кино и без брата, и подарить жене роль, о которой мечтает большинство актрис. Но стоило ли ради этого в очередной раз бередить дух Гламисского и Кавдорского тана?
«Макбет» — пожалуй, самая мрачная и безнадежная из хрестоматийных трагедий Шекспира — всегда притягивал выдающихся режиссеров. Общий счет экранизаций давно идет на десятки, если не сотни, среди них выделяются как минимум версии Орсона Уэллса (1948) с ним самим в главной роли, Акиры Куросавы («Трон в крови», 1957) и Романа Поланского (1971); из недавних постановок можно вспомнить фильм австралийца Джастина Курзеля (2015), запомнившийся именно бессмысленностью мероприятия — при всех усилиях оператора, художника-постановщика и главных артистов, Майкла Фассбендера и Марион Котийяр.
Хорошие шекспировские адаптации не так уж сильно устаревают — сегодня фильмы тех же Уэллса и Поланского смотрятся вполне актуально, как, например, и «Гамлет» или «Король Лир» Григория Козинцева, которых тоже тянет вспомнить при просмотре коэновского «Макбета». То есть еще можно понять авантюрного режиссера, который вдруг решится найти кинематографическую форму для «Тита Андроника», «Двух веронцев» или «Зимней сказки». Однако нужна очень веская причина, чтобы снять еще одного «Макбета».
Никаких аллюзий на современность в фильме Коэна нет. Интересной новой расстановки акцентов — тоже. Это все та же история о честолюбивом военачальнике, который однажды после битвы услышал предсказания трех ведьм и уверовал в собственное предназначение, а потом под уговоры хладнокровной жены-сообщницы убил короля и присвоил корону, встав на неминуемый путь порочного тиранического правления.
В фильме чувствуется, как все стараются (американским киноактерам бывает неуютно с шекспировским материалом), и это его не украшает. Ансамбль не кажется цельным — например, трудно поверить в Макдуфа Кори Хокинса (Хит из «Ходячих мертвецов») как достойного соперника величественного седовласого Макбета (Вашингтон), а вид наследника престола Малькольма (в Гарри Меллинге несложно опознать Дадли из «Гарри Поттера») вообще невольно вызывает улыбку. Со смехом, кстати, некоторые проблемы — кажется, перестав работать с Итаном, Джоэл утратил свое чувство юмора. Остается полагаться исключительно на Шекспира, например на выбивающийся из возвышенного штиля монолог привратника перед обнаружением тела короля Дункана. В роли монарха — Брендон Глисон, также памятный многим по «Гарри Поттеру», как и исполнительница ролей сразу трех ведьм — Кэтрин Хантер.
Можно ли считать достаточной причиной браться за «Макбета» слепой кастинг, впустивший в условную средневековую Шотландию афроамериканцев? Странным образом черно-белое изображение нивелирует это решение (не самое новое — на сцене так делают давным-давно), делая этническую принадлежность героев незаметной. Однако от этого лишь повышается ощущение чрезмерной искусственности и театральности всего действа — как бы изысканно и виртуозно оно ни было снято и смонтировано. Но, как на дорогой и навороченной оперной постановке порой хочешь просто слушать музыку, так и здесь текст (кстати, умно и точно сокращенный Коэном) все равно выигрывает у изображения.
С другой стороны, в «Макбете» есть несколько колоссальных сцен — Макбет, идущий по коридору перед убийством короля, и само убийство, например, или второе явление ведьм. Из Вашингтона и Макдорманд вправду вышла очень эффектная пара, смотреть на них вместе — сплошное удовольствие. Да и каждое явление Бирнамского леса всегда вселяет в зрителей, где бы они ни жили, неоправданный, но утешительный оптимизм: самая кромешная мгла — перед рассветом.