На просторах сети очень часто можно встретить упоминание о том, что изначально «Крепкий орешек» разрабатывался как сиквел «Коммандос» — и лишь после того, как Шварц отказался от роли, проект переделали в самостоятельный фильм. Признаться, я сам верил в эту историю и несколько раз упоминал о ней как о бесспорном факте.
Но нет, на самом деле это не более чем городская легенда. Один из сценаристов «Крепкого орешка» Стивен де Соуза неоднократно опровергал ее. По его словам, он не знает, как возник этот миф. Я как-то делал обзор нереализованного сценария сиквела «Коммандос», одним из авторов которого был небезызвестный Фрэнк Дарабонт (ссылка). Единственное заметное сходство между ним и «Крепким орешком» — присутствие в сюжете здания с кучей плохих парней, через которое нужно было пройти главному герою.
Судя по интервью Де Соузы, более ранний драфт сценария заметно отличался от версии времен Дарабонта. В нем крупная корпорация нанимала полковника Мэтрикса, чтобы он улучшил систему безопасности их штаб-квартиры. Тот укреплял здание и нанимал для охраны команду свирепых наемников.
Конечно же, затем выяснялось что все, что рассказывали герою ложь и на самом деле корпорация занималась незаконной торговлей оружием. Злодеи брали дочку Мэтрикса и переквалифицировавшуюся из стюардессы в юристы Синди в заложники, после чего герою предстояло пройти через спроектированные им же защитные системы и разобраться с собственноручно нанятой командой. По словам де Соуза, из всех вышедших в последующие годы фильмов, с сюжетной точки зрения «План Побега» больше всего напоминает несостоявшийся сиквел «Коммандос».
Итак, «Крепкий орешек» никогда не был сиквелом «Коммандос». На самом деле, это экранизация опубликованного в 1979 году романа Родерика Торпа «Ничто не вечно» (Nothing Lasts Forever). Он в свою очередь является продолжением вышедшего в 1966 году романа «Детектив».
Зачастую, голливудские экранизации берут из литературного первоисточника лишь общую идею и несколько имен. И, казалось бы, «Крепкий орешек» должен соответствовать этому правилу, особенно с учетом того, что это боевик. Ну в самом деле, насколько сложным может быть его сюжет? Тем более необычно, что на самом деле достаточно многие элементы из «Ничто не вечно» прямо перекочевали на большой экран, включая его самые знаменитые экшн-сцены, вроде сбрасывания стула со взрывчаткой в шахту лифта, ползания по вентиляции, прыжка с крыши небоскреба на пожарном шланге и использования клейкой ленты, чтобы закрепить пистолет на спине.
Основная разница между книгой и фильмом, на мой взгляд, заключается в их абсолютно противоположных настроениях. «Крепкий орешек» это в первую очередь развлекательное кино. Конечно, в нем есть серьезные сцены — но также хватает шуток, забавных эпизодов, и, что самое главное, для героя все заканчивается хорошо.
«Ничто не вечно» же… если вы вдруг заинтересовались этим произведением и хотите его прочитать, тогда лучше пропустите следующие абзацы.
Главный герой «Ничто не вечно» — уже весьма немолодой, вышедший в отставку детектив Джо Лиланд, который приезжает в Лос-Анджелес навестить выросшую дочку. Во время визита небоскреб захватывает группа из дюжины террористов-леваков во главе с немцем Тони Грубером. Их цель — раскрыть нелегальные операции компании «Клаксон», на которую работает дочь Лиланда (фирма сотрудничала с режимом Пиночета). Лиланд вступал в противоборство с террористами и убивал их одного за другим. Когда в финале он сходился с Грубером, то высаживал в него обойму из своего браунинга. Но тот успевал схватить дочь героя и утягивал ее за собой в разбитое окно небоскреба…
Как я уже сказал, при общей сюжетной схожести и тех же персонажах, по духу «Ничто не вечно» это полная противоположность «Крепкому орешку». И дело не только в отсутствии шуток и концовке, а в общей направленности книги. Она пронизана темами вины, душевного неспокойства, безысходности и в целом куда злее фильма. Например, в конце, когда последний террорист Карл пытался застрелить Лиланда в холле небоскреба, сержант Эл Пауэлл попросту толкал под его пули замначальника полиции Дуйэна Робинсона, жертвуя шефом, чтобы спасти Лиланда. Впоследствии он цинично добавлял, что Робинсон умер как герой.
Сам Лиланд после смерти дочери решал отомстить компании «Клаксон» и разбрасывал с верхнего этажа небоскреба деньги, полученные ей от незаконных операций. При этом, чтобы не оставлять свидетелей, он хладнокровно казнил сдавшуюся молодую девушку из группы Грубера. К финалу от героя, по сути, оставалась лишь выгоревшая оболочка. Он потерял все, что ему было дорого. А самое страшное заключалось в том, что если бы Лиланд не решил погеройствовать, то вполне вероятно, что никто бы вообще и не погиб. Также отмечу, что в конце романа не совсем понятно, сумеет ли Лиланд отправиться от своих ран.
Голливуд взял историю Торпа и изменил ее упадническую тональность на жизнеутверждающую. Первый сценарий экранизации «Ничто не вечно» написал Джеб Стюарт, последующие правки вносил уже упомянутый Стивен де Соуза. С каждым переписыванием, тональность текста постепенно приближалась к итоговому фильму — в него добавлялись новые экшн-сцены и фирменный юмор.
Но наиболее сложной частью проекта оказался не сценарий, а поиски исполнителя главной роли. Разумеется, продюсеры ориентировались на относительно молодого и популярного актера. Поэтому возраст протагониста существенно снизили. Его имя также изменили — с Джо Лиланда на Джона Макклейна. У меня, кстати, всегда было подозрение, что за новое ФИО персонажа стоит в первую очередь поблагодарить режиссера фильма Джона Мактирнана (это как если бы главного героя «Титаника» звали Джеймсом Дамероном).
Джон Мактирнан
В любом случае, еще на стадии разработки проекта студия столкнулась с потенциальной проблемой. Как я уже говорил, «Ничто не вечно» — это продолжение романа «Детектив». Но дело в том, что он был экранизирован еще в 1968 году. Главную роль в картине исполнил Фрэнк Синатра. Его контракт предусматривал, что в случае съемки какого-либо продолжения (а с юридической точки зрения «Крепкий орешек» можно было назвать сиквелом «Детектива»), студия была обязана предложить ему роль.
Разумеется, продюсеры 20th Century Fox сильно сомневались в том, что Синатра, которому уже было за 70, захочет воспользоваться своим правом. Но они все равно вздохнули с огромным облегчением, когда он отказался от формального предложения. В любом случае, все с той же формальной точки зрения можно сказать, что именно Синатра являлся первым исполнителем роли Джона Макклейна.
Хоть «Крепкий орешек» ни на одной из своих производственных стадий и не был сиквелом «Коммандос», Арнольд Шварценеггер действительно считался одним из основных претендентов на роль Макклейна. И это, в общем-то, неудивительно — ведь он только что ударно поработал с Мактирнаном над «Хищником». Но Арни не заинтересовался проектом. Как и Сильвестр Сталлоне. И Берт Рейнольдс. И Харрисон Форд. И Ричард Гир. И еще целая куча актеров той эпохи.
В какой-то момент на студии даже начали царить близкие к паническим настроения. «Крепкий орешек» должен был стать одним из главных летних хитов 1988 года. Но что же это такой за блокбастер, в котором никто не хочет сниматься?
После того как продюсеры перебрали всех более-менее известных экшн-звезд, они начали рассматривать и более нестандартные варианты. В конце концов, предложение сняться в фильм получил Брюс Уиллис. Конечно, будет большим преувеличением сказать, что Уиллис образца 1987 года не был никому известен. К тому моменту по телевидение шел уже третий сезон весьма популярного сериала «Детективное агентство «Лунный свет», принесший актеру первый и пока единственный в карьере Золотой глобус. Также в активе Уиллиса имелось и несколько фильмов. Его лицо было знакомо зрителю. Другое дело, что у Уиллиса уже сложилось устойчивое комедийное амплуа, и никто не мог с уверенностью гарантировать, что его также примут и как героя боевиков.
Кстати, вот вам забавный факт. Самое первое появление Уиллиса на большом экране (буквально на пару секунд) состоялось в картине «Первый смертный грех». Он сыграл безымянного статиста, заходящего в бар, из которого выходит… Фрэнк Синатра.
Тем не менее, продюсеры решили, что смогут превратить Уиллиса в экшн-звезду. За роль в «Крепком орешке» актер получил 5-миллионый гонорар, что для того времени было весьма и весьма приличной суммой. Для сравнения — тот же Шварценеггер получил 3 миллиона долларов за «Хищника». Но студия все же пошла на этот шаг — с одной стороны, чтобы гарантировать максимальную отдачу от Уиллиса, с другой, чтобы продемонстрировать уверенность в его способности вытянуть на своих плечах подобный проект.
Но что характерно, по началу продюсеры все равно перестраховывались и не слишком сильно светили лицо Уиллиса на постерах и промоматериалах, продвигая в первую очередь экшн фильма, а не его главного героя. Но после того, как тест-просмотры ленты прошли на ура, студия поняла, что ее план сработал и после премьеры на голливудском небосклоне взойдет новая звезда. Так что было принято решение полностью перекроить рекламную компанию. В результате «Крепкий орешек» продвигался как кино имени Брюса Уиллиса.
Ганс Грубер в блистательном исполнении Алана Рикмана регулярно входит в различные списки лучших кинозлодеев всех времен. Умный, коварный, расчетливый, безжалостный — до самого конца фильма кажется, что его план все равно может сработать и одетый с иголочки лжетеррорист выйдет сухим из воды. Я, например, не могу представить кого-то другого вместо Алана Рикмана в этой роли.
А ведь «Крепкий орешек» стал для него кинодебютом. До «Крепкого орешка» британский актер играл в театре и снимался на телевидении. Весной 1987 года в Нью-Йорке начались показы спектакля «Опасные связи», где Рикман исполнял роль виконта де Вальмона. Одно из выступлений посетили Джон Мактирнан и продюсер Джоэл Сильвер. Они сразу же поняли, что нашли своего Ганса Грубера. После показа они пришли в гримерку к актеру и предложили ему роль. Так, в возрасте 41 года Рикман попал в Голливуд.
Рикман, Уиллис и Мактирнан на съемках
К немалой радости создателей вскоре выяснилось, что Рикман очень хорошо имитирует американский акцент. Дело в том, что они хотели вставить в середину фильма встречу Макклейна и Грубера. Когда стало понятно, что Рикман вытянет эпизод, скрипт был переделан (в ранних версиях вместо Грубера, Макклейн встречал другого террориста по имени Тео, который тоже пытался выдать себя за сбежавшего заложника).
Вот еще интересный факт. Во время съемки сцены смерти Грубера, Рикман должен был упасть на воздушную подушку с высоты шести метров. Все это снималось на фоне зеленого экрана, который на пост-продакшне заменили на вид из окна небоскреба. Чтобы добиться от Рикмана более естественной реакции, Мактирнан сказал актеру, что его руку отпустят на счет три. В реальности же Рикмана сбросили на счет два. Для верности сцену отсняли еще несколько раз, но в итоге для фильма использовали самый первый дубль.
В общей сложности, съемки «Крепкого орешка» продолжались свыше 4 месяцев. Они начались 2 ноября 1987 и завершились к марту 1988 года. Это был весьма непростой период для Брюса Уиллиса — ведь параллельно с фильмом он по-прежнему снимался «Лунном свете». Днем актер работал над сериалом, вечером же приступал к «Орешку». Во многом из-за того, что Уиллис не всегда был доступен для съемок, экранное время многих второстепенных персонажей было заметно увеличено, по сравнению с обычными фильмами подобного жанра. Это сыграло картине на пользу.
Действие «Крепкого орешка» разворачивается в небоскребе Накатоми Плаза. Разумеется, название является вымышленным, а вот само здание вполне реально. Это Фокс Плаза — штаб-квартира студии 20th Century Fox. Мактирнану и продюсерам пришлось приложить немало усилий, чтобы выбить у боссов право снимать в здании. Но эти старания себя оправдали. Благодаря тому, что здание находится в студийной собственности, создатели получили куда большую техническую свободу, чем если бы съемки велись в другом сооружении.
Мактирнан мог использовать все не занятые помещения здания и декорировать их по своему вкусу. Некоторые даже не пришлось переделывать. Например, эпизод, где Макклейн убивает первого террориста, снимался на действительно недостроенном этаже и все появляющееся в кадре строительное оборудование вполне реально. Большая часть наружных эпизодов, вроде неудавшегося полицейского штурма, также снимались у Фокс Плаза.
Но, конечно, кое что снималось и в павильонах. Так, весь 30 этаж, на котором по сюжету находились заложники — это студийная декорация. Применялись и миниатюры. С их помощью, например, сняли взрыв крыши и вертолета.
Не обошлось и без травм. В свой первый съемочный день Алан Рикман неудачно прыгнул, повредил колено и следующие несколько недель проходил с костылем. Еще более неприятный инцидент приключился с Брюсом Уиллисом. Во время съемки эпизода, когда Макклейн убивает террориста стреляя из под стола, актер не надел защитные беруши и в результате почти полностью оглох на левое ухо. Слух так и не восстановился.
Наиболее сложной и опасной сценой фильма стал эпизод с вертолетами. Его подготовка и согласование заняли несколько месяцев. При этом, у Мактирнана имелось лишь два часа чтобы снять все что нужно без возможности повторов. Поэтому для съемок сцены использовалось сразу девять операторских бригад, чтобы с запасом запечатлеть все возможные ракурсы.
Если сравнивать ранние сценарии «Крепкого орешка» с итоговым фильмом, нетрудно заметить, насколько сильно обогатились его диалоги. Что-то, вроде фразы про террориста с ногами меньше чем у сестры героя, является заслугой сценаристов. А за какие-то импровизации, вроде ставшего классикой «Come out to the coast. We’ll get together, have a few laughs!», следует поблагодарить Брюса Уиллиса.
Но из всех многочисленных броских фраз фильма его визитной карточкой стало коронное «Yippee ki-yay, motherfucker!». Реплика представляет собой нецензурную переделку строчки из шедшего в 1950-е «Шоу Роя Роджерса». Оригинал звучал как «Yippee-ki-yay..ki-yay, yippee ki-yo, he’s the toughest critter west of the Alamo». Думаю можно не говорить, как эта фраза заставила поломать голову многочисленных переводчиков эпохи VHS и не только.
К слову, проблемы с переводом «Крепкого орешка» возникали не только на просторах бывшего великого и могучего. И речь даже не о диалогах, а о оригинальном англоязычном названии фильма — идиоме Die Hard, означающей что-то вроде «упорный», «несгибаемый», «сражающийся до конца». В эпоху одноголосых переводов на кассетах можно было встретить такие варианты заголовка, как «Неистребимый» и «Умри тяжело, но достойно». Лишь через некоторое время за фильмом закрепилось название «Крепкий орешек».
Локализаторы других стран также выкручивались, как могли. В Финляндии фильм вышел под названием «Через мой труп». В Польше — «Стеклянная западня». В Венгрии — «Отдай свою жизнь подороже». В Германии — «Умри медленно». В Норвегии — «Боевой небоскреб». В Словакии — «Смертельная ловушка». В Бразилии — «Трудно убить». И наконец, в Испании фильм шел под названием «Хрустальные джунгли».
«Крепкий орешек» вышел в широкой прокат 15 июля 1988 года. При 28-миллионом бюджете кино собрало в мировом прокате 140 миллионов долларов, оправдав все ожидания студии. Ну а Брюс Уиллис с тех пор стал в первую очередь ассоциироваться с боевиками, а не с комедиями.
В последующие четверть века на экраны вышло 4 сиквела «Крепкого орешка», в общей сложности собравшие еще 1,3 млрд долларов. Но все же главным наследием творения Мактирнана стали не сборы франщизы, и даже не то, что Уиллис превратился в экшн-звезду. По сути, «Крепкий орешек» создал новый субжанр боевиков, сюжет которых сводится к тому, что главный герой в некой изолированной локации случайно попадает в эпицентр некоего тщательно продуманного злодейского замысла, после чего в одиночку срывает планы плохих парней и всех спасает.
По сути, сюжет всех подобных подражаний/оммажей/рип-оффов (думаю, каждый сам может выбрать подходящий термин) можно свести к лаконично формуле «Крепкий орешек на [вставьте место действия]». Вот лишь несколько наиболее известных примеров.
- «В осаде» — Крепкий орешек на корабле.
- «Пассажир 57» — Крепкий орешек на самолете.
- «Скалолаз» — Крепкий орешек в горах.
- «Скорость» — Крепкий орешек в автобусе.
- «Внезапная смерть» — Крепкий орешек на хоккейной арене.
- «В осадет 2» — Крепкий орешек в поезде.
- «Самолет президента» — Крепкий орешек на самолете.
- «Падение Олимпа» — Крепкий орешек в Белом доме.
- «Штурм Белого дома» — Крепкий орешек в Белом доме.
- «Небоскреб» — Крепкий орешек в китайском небоскребе.
И это лишь фильмы с большими бюджетами и известными актерами, что выходили в широкий прокат. А если добавить к ним многочисленные ленты категории direct-to-video, то их хватит на несколько видеосалонов. Я не могу припомнить какого-то другого жанрового фильма, вызвавшего такое же огромное количество прямых подражаний, как «Крепкий орешек». И даже сейчас, несмотря на полную избитость формулы, подобные ленты все еще выходят и они, порой, умудряются собирать более-менее неплохие деньги в прокате.
Мне кажется, что причина неувядающей популярности фильма и его сюжета кроется в том, что они задевают потаенные струны в душах многих зрителей. Кто из нас хоть раз не мечтал стать героем? Джон Макклейн это простой и весьма приземленный парень, чей брак трещит по швам. Он не качок вроде Шварценеггера и Сталлоне, у него нет никаких суперспособностей, и он не гениальный изобретатель-сирота-миллиардер. За всю свою жизнь Макклейн даже никогда не ездил в лимузине. Такой образ очень легко примерить на себя среднестатистическому посетителю кинотеатра.
Но когда приходит нужный момент, Макклейн мобилизует все силы, и благодаря упорству, смекалке и такой-то матери спасает всех. По сути, Джон Мактирнан снял идеальную рождественскую сказку 20 века. Да, в ней есть автоматическое оружие, полиция, ФБР и взрывающиеся вертолеты. Но это все равно сказка о том, как обычный человек становится героем. А как известно, хорошие сказки всегда будут пользоваться успехом.