Каждый вечер, за исключением выходных, по всему Израилю проходят свидания соблюдающих иудеев «на выданье», которых познакомили свахи. Встречаются потенциальные женихи и невесты в лобби отелей, одобренных для этого кафе и пабах, а также в домашней обстановке. А представители движения Ноар ха-гваот (Молодежь холмов) для свидания и вовсе могут выбрать какое-то секретное место у ручья в одной из долин Самарии. Ночью.
В секретном месте у ручья ночью? Теперь мои обычные, нерелигиозные свидания кажутся мне какой-то скучной банальщиной.
«Да, это правда, — говорит д-р. Яарит Бокек-Коэн, социолог из Университета имени Бар-Илана. — Для своих свиданий Молодежь холмов всегда подыскивает какие-то необычные, экзотические места. Мне как нерелигиозной женщине было бы довольно страшно идти на первое свидание к ручью в ночь, но они не усматривают в этом всех тех коннотаций, которые приписываем ситуации мы. Для них все здорово».
Я всегда думала, что сватовство существует в первую очередь в общинах харедим. Бокек-Коэн недавно разузнала, как к вопросу подбора женихов и невест относятся религиозные сионисты, и говорит, что и в этой общине тоже успешно трудится около 70 свах. Некоторые из них работают семейными подрядами: например, раввин (он же глава иешивы) и его жена, раббанит (или ребецн на идише). Девушки всей страны хотят выйти замуж за симпатичных молодых мужчин, которые учатся в престижных иешивах. И куда обращаются барышни за кандидатами? К раббанит. Она ведет их к мужу, который очень хорошо знает своих студентов, и уже он говорит с девушками и подбирает им подходящую пару.
Для парней и девушек из движения религиозного сионизма знакомство с предлагаемым кандидатом или кандидаткой начинается с краткого описания, которое дает сваха. А потом они идут в Facebook, смотрят фото, которые потенциальные жених или невеста там выложили, и узнают подробности уже из внешних источников. А вот в случае с харедим, даже если у свах имеются фотографии парней и девушек на выданье, они не спешат их показывать.
«Однажды ко мне пришел молодой мужчина, который недавно обручился, — говорит сваха-хареди П. — У меня был портрет его невесты, и он хотел на нее посмотреть. Я дала ему фото, и он тогда сказал: “Спасибо, что не показали мне его раньше — если бы я увидел ее фотографию до знакомства, то никогда бы не захотел с ней даже встретиться.” А сейчас они женаты и у них есть дети, слава Б-гу».
П., которая попросила не раскрывать своего имени, попросила, чтобы ее назвали «ультраортодоксальной свахой с широкими взглядами». Она работает в основном с людьми, которых называет «современными харедим» — некоторые из них даже занимаются наукой и совмещают Тору с работой. Они предпочитают не пользоваться религиозными сайтами знакомств, вроде date4dos.co.il, а искать будущих супруг и супругов более традиционным способом. Например, пользоваться услугами П., которая очень внимательна ко всем запросам.
Мир сватовства харедим настолько же сложен и разнообразен, как и сам ультраортодоксальный иудаизм. В хасидской общине Геррер (Гур), к примеру, потенциальные жених и невеста встречаются всего раз — максимум два. Если они друг другу нравятся, то настает время церемонии ворт («слово» на идиш), на которой пара и их родители поднимают тост и объявляют о помолвке. В других хасидских общинах пара до свадьбы встречается трижды перед тем, как перейти к этому этапу. У П. кандидаты на выданье встречаются как минимум несколько раз. Правда, мужчина может сделать предложение и после пятого свидания. Но это как минимум, говорит она.
Перед первой личной встречей молодые обычно пытаются узнать друг о друге как можно больше, общаясь с родными и друзьями второй стороны. «Они выясняют степень религиозности и финансовую состоятельность потенциального супруга или супруги, а также смотрят, насколько их семьи совместимы», — говорит П.
Свидание устраивают там, где пара гарантировано не сможет остаться наедине друг с другом — в лобби отеля или в кафе, где обычно еще и заказывают что-то выпить. «И никаких шансов, что это будет что-то алкогольное?», — спрашиваю я голосом человека, который знает, что говорит глупость, но не может удержаться. «Конечно, нет, — улыбается П. — И, кстати, счет всегда оплачивает мужчина».
Такие свидания могут эмоционально истощить любого жениха-хареди (невесту, кстати, тоже). В некоторых случаях эти поиски могут длиться годами. Несколько мужчин и женщин из Иерусалима, которые не понаслышке знают, что такое — долгими годами искать себе пару, предложили собственную систему быстрых свиданий, которая ориентирована именно на представителей ультраортодоксального сообщества. Благодаря этой совершенно некоммерческой системе всего за один вечер можно встретиться с 30 кандидатами.
Формат этих встреч немного отличается от светского спид-дейтинга. В зале, предоставленном специально для этого случая, раз или два в неделю встречается группа холостых мужчин и женщин из общины харедим — и каждый приносит с собой что-то легкое из напитков и закусок. Организаторы намеренно позволили приходить на эти встречи как тем, кто еще в браке не был, так и разведенным — чтобы разрушить стереотипы по отношению к тем, кто по разным причинам не смог сохранить первую семью. В начале вечера мужская и женская группы рассаживаются отдельно друг от друга и слушают раввина, который рассказывает о любви и отношениях. Потом они разбиваются на группки по 5 мужчин и женщин за одним столом. Каждый из участников коротко рассказывает о себе, а потом все 10 человек обсуждают какую-то тему, вроде «Как бы вы себя чувствовали, если бы ваша бывшая или бывший захотели встретиться с вашим лучшим другом или подругой?».
После короткого разговора, в котором, как правило, принимают участие все собравшиеся за столом, звучит гонг, и пять мужчин переходят за другой столик — а женщины остаются и встречают группу новых потенциальных женихов. В конце вечера каждый из участников отмечает тех, кто ему понравился — хоть всех.
Один из организаторов этого проекта — Менахем, холостяк 32 лет из общины харедим. Он ищет себе невесту уже 12 лет, но все еще не оставил надежды найти любовь своей жизни. Менахем не принадлежит к «жестко соблюдающим» хасидам, но в своих поисках половинки он придерживается нескольких строгих критериев. «У холостяков в иудаизме выбор невелик, они ни тут, ни там, — признался он в телефонном разговоре. — В Торе (Исход 2:24) говорится: “Да отлепится сын от матери и отца своего и прилепится к жене своей”. И тут сразу понятно — когда съезжаешь из родительского дома, сразу же нужно прилепиться к жене».
Несмотря на культурную пропасть между нами, мы с Менахемом отлично друг друга понимаем. До недавнего времени я тоже активно ходила на свидания, поэтому очень хорошо знаю, что такое разочарование и отчаяние. Так что, когда он начал говорить о плюсах первого свидания в доме у девушки, я сразу навострила уши.
Первое свидание, на котором ты встречаешься не только с девушкой, но и с ее родителями? Звучит как полный кошмар.
«Я никогда не был против такого варианта. Он дает возможность сразу же познакомиться с родными, что избавляет от неловкости в будущем, да и дом невесты тоже многое может сказать о ней и ее жизни, — говорит Менахем. — А так как встреча происходит на территории девушки, она чувствует себя намного более расслабленной. Да и когда сразу видишь, что дела не будет, можно закончить свидание пораньше. Если вы идете в кафе, то свидание растягивается как минимум на пару часов, и счет нужно оплачивать. А дома у девушки оно может закончиться намного раньше. В особо печальных случаях я вставал с дивана через 40 минут, говорил, что спешу, и уходил».
Вооружившись богатым опытом, сейчас Менахем, как и П., дает советы молодым мужчинам-харедим. Сегодня все больше пар, которые она сводит, женится, но сколько именно — она не говорит: «Слава Б-гу, свадеб довольно много».
А вот ходит ли она на эти свадьбы? «Если меня приглашают, то конечно, — говорит она. — Это самая большая радость, которая может быть — создать новую соблюдающую семью в Израиле. Я помню, что она одной из свадеб невеста и жених вышли из комнаты, в которой по ритуалу провели несколько минут наедине, держась за руки. Жених взглядом нашел меня среди огромного количества гостей, его глаза широко раскрылись от счастья, и он бесшумно сказал мне “Спасибо!” — это читалось по его губам. В моих глазах стояли слезы. Работы в нашем деле немало, но результат — величайший источник наслаждения в этом мире».
Во время свиданий мы, светские люди, обычно не спешим делиться планами. И при этом перед самым первым свиданием можем прямо спросить, серьезные ли у партнера намерения или он хочет повстречаться просто так, для развлечения. Если он выбирает второе, процесс может затянуться. Мы не обсуждаем тему детей, беременности, родов, того, как будем строить свою семью, и так далее — первые полгода все эти разговоры просто табу. Можно вместе поехать в Индию, заниматься йогой, нырять в Ганге, учиться жить настоящим и верить в силу формулы «здесь-и-сейчас» — но с разговорами о совместном проживании или свадьбе лучше не спешить. А вот в еврейском сватовстве (шидухе) все наоборот — тут нет никаких игр. Ультраортодоксы говорят, что на свиданиях разговоры ведутся по делу — цель не просто повстречаться, а создать еврейскую семью, и ни одна из сторон этого не скрывает.
«Тут есть и свои плюсы, и свои минусы», — объясняет Гил Барак, который вырос в светском Рамат-Гане и преуспел в PR-бизнесе. Он говорит, что попробовал «все прелести Тель-Авива», прежде чем духовные поиски привели его Хабад. Он стал соблюдающим, женился, завел детей и стал давать консультации будущим новобрачным.
Барак, который написал на иврите книгу-пособие для молодых пар «Ledaber o Lishtok» («Говорить или молчать»), считает, что когда целью свиданий становится брак и все вращается вокруг него, потенциальные жених и невеста другой кульминации и представить не могут. Необходимость сделать выбор может стать причиной серьезного стресса: неопытные девушки и парни всего после пары встреч должны решить, хотят ли они остаться друг с другом до конца жизни.
Как лучше поступить в этом случае? Перед первым свиданием хорошо бы расспросить у друзей и родственников потенциального жениха или невесты о его или нее характере, а также узнать, насколько потенциальный будущий партнер интеллектуален и религиозен. Правда, те, кого спрашивают, здесь оказываются в неудобной ситуации — с одной стороны, они не хотят брать на себя грех Лешон hа-ра (распускания сплетен) и наговаривать на родственника или друга. Но с другой стороны, иудаизм предписывает говорить правду. Нужно выбирать что-то среднее.
Сара Фихтер, бывшая журналистка, которая принадлежит к литовскому ультраортодоксальному течению и сейчас работает шадханит (свахой), привела под хупу немало пар. Сейчас две ее дочери тоже начинают подыскивать себе пару. Она говорит, что нельзя подходить к списку требований формально.
«На бумаге, — говорит она, — молодые люди и девушки могут быть просто замечательными, благочестивыми и добродетельными. Но если ваше сердце молчит, то ничего не получится. Я всегда жду третьего или четвертого свидания. Если к тому моменту в паре не возникает искры, то можно сворачиваться. Конечно, бывает, что у к кому-то возникают сильные чувства, но головой понимаешь, что у этого человека есть черты характера, которые вам не подходят. Тогда нужно себя спросить: смогу ли я прожить с этим человеком 70 лет? И все же, если ваше сердце не бьется чаще, если вы не скучаете, не мучаетесь в ожидании встречи — то лучше скажите “пока-пока”. Я всегда говорю, что шидух не терпит жалости — если чувствуете, что пара не складывается, скажите. Даже если за плечами уже много свиданий и хочется наконец-то к чему-то прийти».
Гонорар свахи в мире харедим — по $1000 с каждой стороны. Именно поэтому многие пытаются попробовать себя в этом деле: и мицву делаешь, и зарабатываешь, что плохого? «В Гемаре говорится, что это самые “кошерные деньги”, самые святые. Я огромным удовольствием их получаю и трачу, — говорит Фихтер. — Иногда вместо денег шадхану (свату) в благодарность дарят дорогостоящий подарок».
И хотя в целом считается, что перед браком больше наставлений получают невесты, я приятно удивилась, когда узнала, что женихам тоже дают некое руководство. Основная информация касается основ брака по Галахе, с акцентом на статусе ниды (периоде менструации у женщин, когда пара должна воздерживаться от интимной связи). Впрочем, некоторые консультанты также советуют, как в целом поддерживать здоровые отношения внутри пары. Эти подсказки вполне могут пригодиться и нерелигиозным людям.
Барак рассказывает женихам о важности поддерживать «удовольствия в отношениях» на должном уровне любыми способами, и подчеркивает, что супруги не должны воспринимать проведенное вместе время как потраченное зря или как грех. Даже просто выйти куда-то вместе и поесть мороженое — уже «святое дело», если это укрепляет связь между супругами. Он также говорит им, что во время ниды муж не должен позволить жене почувствовать себя ненужной — в дни, когда физический контакт запрещен, следует укреплять эмоциональную связь. Он также советует быть очень внимательным к тому, что нужно жене, в том числе и в интимной жизни, после того, как жена перестанет быть нида.
«Нужно заботиться о ее удовольствии, а не своем. В постели вы совершаете мицву, это самая высокая связь с Создателем, но одновременно это и время вашей жены. Вы соединяетесь с Хашемом, когда подстраиваетесь к ритму жены, вы должны должным образом готовить ее [к интимной связи], учитывать ее желания и дарить ей любовь. Муж должен делать жену счастливой, доставлять ей удовольствие — при этом его удовлетворение не самоцель, в скорее бонус», — говорит Барак.
Он также развенчивает расхожий миф о том, что в интимные моменты мужа и жену-харедим должна разделять белая простыня с отверстием. «Это запрещено Галахой, — говорит он. — Плоть должна касаться плоти, не должно быть никаких барьеров. И вы должны быть полностью обнажены, иначе не будет выполнения мицвы».
А вот Орли, которая консультирует невест, рассказала мне то, что слышать была не так приятно. Судя по всему, в разговорах с невестами статусу ниды тоже уделяется немало внимания — от объяснения его сугубо с точки зрения еврейского закона до более глубинных причин того, почему нужно выполнять эту мицву. Среди них «ее святость и способность сделать супружескую жизнь более реализованной и здоровой».
Орли, которая тоже относится к общине Хабада, объясняет невестам, что иудаизм не принижает женское тело, и что интимные отношения в браке — это хорошо, если все делается правильно.
Среди всего сказанного больше всего меня поразил такой ее совет: «Жена должна быть всегда доступна для мужа, и если она в этот момент не очень расположена, то все равно должна себя заставить, и если мужчине этого [интимной близости] хочется, она должна подыграть, ответить ему, когда он на это настроен. Это святое действо, и мы всячески настраиваем женщин на том, чтобы они не говорили мужьям “нет”. Если женщина устала и у нее нет сил, она может просто сказать об этом мужу. Но да, даже если вдруг женщина и не чувствует желания, она должна себя пересилить и не вести себя так, будто делает ему одолжение. Да, женщины должны иногда делать то, что не совсем хочется, чтобы их мужья продолжали их желать. По законам иудаизма, мужчина вознаграждается за желание угодить своей жене, удовлетворить ее, а женщина — за то, что показывает ему, что желает его».