Впервые за более чем 30 лет в израильских кибуцах растут списки очередников. Кибуцное движение (Ха-тнуа ха-кибуцит), в которое входит большинство из 279 кибуцев Израиля, создало «службу подбора», призванную помочь претендентам найти подходящий кибуц для проживания.
Айелет Харрис, возглавляющая службу абсорбции в Кибуцном движении, рассказала, что из желающих вступить в кибуцы выстроилась очередь в 500 человек»: «В большинстве это семьи, но есть и одинокие люди разных возрастов. Некоторые из них знакомы с жизнью кибуцев — возможно, они выросли в кибуце и переехали, — но большинство никак с кибуцами не связаны».
Шира и Дов Исиковиц, родители четверых детей из Хадеры, собирается переехать в кибуц: «Мы много лет прожили в Хадере, но не ощущали особой привязанности к этому месту. COVID заставил нас задуматься о том, что действительно важно для нас и нашей семьи. Нам показалась разумной идея уехать из центра страны. Когда-то мы были волонтерами в кибуцах, и у нас была мысль стать членами подобной общины, но тогда это казалось непрактичным».
Они отправили одного из своих детей в школу с сельскохозяйственным уклоном и увидели, как он там преуспевает. Тем временем некоторые их друзья переехали в кибуц Мерав, и во время визита к ним Исиковицы получили представление о том, какой может быть жизнь в кибуце. Им так понравилось, что они подали заявление на вступление в кибуц, но руководство сообщило им, что они не совсем подходят им, и рекомендовало обратиться в Маале-Гильбоа, религиозный кибуц, расположенный примерно в пяти километрах к западу от Бейт-Шеана. «Мы посетили Маале-Гильбоа, и нам показалось, что он может стать для нас домом. Тамошнее население очень разнообразно в религиозном отношении, что довольно необычно для Израиля. Это было место, где можно было быть тем, кем ты хотел быть, а люди были невероятно гостеприимны. У нас возникло чувство единения, которого мы совсем не испытывали в Хадере. И вот мы перевезли семью, включая наших детей, которым было 7, 9, 15 и 18 лет, в две старые кибуцные квартиры, которые были предоставлены нам для проживания. Этим летом наши мальчики работают в коровниках», — говорит Шира.
Дов и Шира пока еще адаптируются к новому месту и к кибуцному образу жизни. Дов — сантехник по образованию, Шира — массажистка. У них обоих полно клиентов в Хадере и окрестностях, но они не хотят ездить на работу по часу в каждую сторону и мечтают, чтобы Маале-Гильбоа действительно стал центром их жизни.
Сейчас они работают над составлением списка местных клиентов, а Шира планирует переквалифицироваться в медсестру.
Пока для них не закончился пробный год проживания в кибуце. Но, по словам Дова, они уже знают, что хотят стать его полноправными членами, а не просто жить здесь.
Это означает, что за них должны проголосовать члены кибуца. В контексте довольно распространенной сейчас приватизированной структуры кибуца они будут отчислять 10% своей зарплаты в центральный фонд кибуца в обмен на право голоса в принятии решений, касающихся будущего общины.
За последние два года, говорит Шира, в Маале-Гильбоа приняли несколько человек в возрасте около 50 лет и семьи с детьми в возрасте около 40 лет.
«Мы ни о чем не жалеем. Честно говоря, мы ни по чему не скучаем в Хадере. Мы попали не в рай, но нам здесь нравится», — говорит Дов.
Харрис, которая курирует прием новых членов в Кибуцном движении в целом и руководит этим процессом в своем родном кибуце Мево-Хама, считает, что локдауны, вызванные COVID-19, стали главным стимулом переезда из центра страны в отдаленные кибуцы: «COVID дал этим людям возможность работать дома и подумать о возможности переехать, не оставляя карьеру, в другое место, найти общину, частью которой они могли бы стать. Они хотят жить подальше от городов и рассматривают кибуцы по всей стране».
Смерть кибуцам и их идеалам предсказывают регулярно. Бывали времена, когда движение, основанное на социалистической идеологии, считалось устаревшим, местом, где доживают свои дни старые социалисты. Кризис финансирования в 80-х годах, казалось, забил гвозди в гроб того, что было глобальным экспериментом в области общинного проживания. Но все чаще в жизни кибуцев по всему Израилю появляется новая энергия. И эта энергия идет в обе стороны.
Сами кибуцы стали более открытыми для новых членов и более гибкими в своих действиях. Многие из них решили провести приватизацию и принять новые методы работы. Основное внимание уделяется общине, хотя в разных кибуцах это понимается по-разному.
Как подчеркнула Харрис, «речь идет не об отборе лучших, умнейших или богатейших людей, а о поиске тех, кто хочет стать настоящим партнером в жизни кибуца, погрузиться в жизнь общины».
Одним из примеров такого погружения в жизнь общины является религиозный кибуц Лави, расположенный в Галилее, где новые члены были приняты благодаря партнерству с региональной благотворительной организацией «Кинерет», которая работает с молодыми людьми, страдающими аутизмом. (Эта благотворительная организация также сотрудничает с другими кибуцами.)
Айелет Харрис
Сотрудничая с кибуцем Лави в течение последних трех лет, благотворительная организация переоборудовала часть кибуцных домов в два общежития, «Бейт-Римон» и «Бейт-Заит», предназначенных для 15 молодых аутистов из числа «дати леуми» (современные ортодоксы или «вязаные кипы»). Они являются скорее гостями, чем членами кибуца, но участвуют в его религиозной и культурной жизни. Некоторые из них работают в кибуцной гостинице или на мебельной фабрике, и они полностью интегрированы как члены разнообразного кибуцного сообщества.
22- летний Нафтали Вольфсон был одним из первых молодых людей, поселившихся в общежитии «Бейт-Римон» в кибуце Лави. До этого он жил со своей семьей в центре страны и посещал специальную среднюю школу. В этом году он прошел годичную альтернативную службу в школе в Тверии. А в следующем году он планирует начать работать в кибуце. «Жизнь в кибуце означает, что я могу быть гораздо более независимым, чем когда я жил с родителями. Люди из кибуца приглашают нас на обеды — в прошлую пятницу вечером мы были в доме раввина. Часто кто-то приходит с красивыми пирогами для всех нас перед шабатом. В кибуце очень легко познакомиться с людьми, они очень дружелюбны. Мы отмечаем шабаты и все праздники вместе с кибуцниками», — рассказал он.
Процесс подачи заявления на вступление в кибуц варьируется в зависимости от кибуца. Но обычно потенциальные кибуцники живут в кибуце год или около того, прежде чем вопрос об их полном членстве выносится на голосование.
После принятия в члены кибуца они получают равные права голоса при принятии решений, выносимых на голосование. В разных кибуцах существуют некоторые различия касательно статуса новых членов по сравнению со старожилами. Но большинство стремится к полному равенству между членами.
В некоторых случаях в кибуце можно построить дом, не становясь его полноправным членом: жить в качестве долгосрочного жителя, но без прав, которые дает членство в кибуце.
В целом, отметила Харрис, старые члены кибуца охотно принимают новичков и стремятся привлечь больше людей в свои общины. Но иногда возникают некоторые трения.
Кибуцная земля принадлежит государству, и обычно новым членам предоставляется участок для строительства дома. И может возникнуть резкая разница между теми, кто приехал с деньгами и строит сейчас, и ветеранами, чьи дома стареют и были построены во времена более ограниченных ресурсов.
Хотя большинство кибуцев занимаются сельским хозяйством, а также промышленностью, строит гостиницы, технологические предприятия, даже компании, зарегистрированные на фондовой бирже, они составляют лишь ограниченную часть доходов кибуца. В наши дни большинство членов зарабатывают на жизнь вне кибуца, занимаясь собственным бизнесом или карьерой.
После вступления в члены кибуца часть любого дохода переводится кибуцу, а услуги и фиксированная сумма денег ежемесячно возвращаются каждому члену кибуца в зависимости от размера семьи и потребностей.
В 2014 году Кибуцное движение провело опрос, чтобы лучше понять отношение в Израиле к кибуцам, и обнаружило, что 70% населения поддерживает использование земли под кибуцы, хотя большинство (60%) также считает, что их общий вклад в общество снижается.
В последние годы все тенденции указывают на рост кибуцев. По данным внутреннего исследования Кибуцного движения, 96,8% кибуцев приветствуют прием новых членов. В 2015-2020 годах только около 40% кибуцев приняли более 20 новых семей, причем большинство из них росли медленно или не росли вообще. С 2020 года, согласно текущим исследованиям, по меньшей мере 65% кибуцев по всей стране находятся в процессе принятия в члены минимум 20 новых семей или более.
Исследования, проведенные во время первой волны COVID-19, показали, что этос и ценности, присущие кибуцам, делают их особенно устойчивыми к вызовам пандемии.
Кибуц Кетура, расположенный в пустыне Арава на юге страны, недалеко от Эйлата, является хорошим примером эволюции кибуцев. Основанный в 1973 году, он насчитывает около 165 членов; старшие члены — в основном выходцы из США, а младшие — в основном коренные израильтяне.
В течение некоторого времени число членов кибуца увеличивалось на две-три семьи в год, но после пандемии это число удвоилось, и в него входят семьи, недавно прибывшие в Израиль.
В кибуце есть приносящая доход финиковая плантация, которая была основой местного хозяйства в первые годы. Но сейчас кибуц также занимается образовательным туристическим проектом и бухгалтерскими услугами. Некоторые члены кибуца работают в региональной школе, на местных предприятиях высоких технологий, в проектах по возобновляемым источникам энергии, в качестве психологов и актеров, но они также проводят дополнительные мероприятия внутри кибуца — такие как занятия кикбоксингом, ремесленное производство и пивоварение.
Явление последнего времени — так называемый «городской кибуц» (кибуц ирони). В Израиле их насчитывается чуть более 100, объединяющих около двух тысяч членов. Эта идея была опробована и потерпела неудачу в начале 20-го века, а затем в 1970-х годах. Но в последнее время она, похоже, обрела популярность и стала способом решения социальных проблем внутри города. Например, муниципалитет Хайфы попросил членов молодежных групп создать городской кибуц в районе Адар для работы с детьми из группы риска.
Но эта концепция имеет более свободную социальную конфигурацию, чем традиционный кибуц. В Мигване в Сдероте из 100 членов городского кибуца только около девяти реально объединяют средства. Другие являются членами общины, но отказываются от полноценного коммунального проживания.
После замужества Керен Тинман поселилась в кибуце Беэрот-Ицхак в центре страны, который до сих пор сопротивляется общему движению кибуцев в сторону приватизации и большей индивидуальности. Ее муж, Шир Амир, вырос в кибуце. Их совместная жизнь началась после того, как их хупу на лужайке кибуца поднял над толпой трактор, специально предназначенный для этой процедуры. Большинство друзей Амира, присутствовавших на свадьбе, покинули кибуц и предпочли жить в других местах.
Тинман и Амир живут в кибуце в комнате площадью 20 квадратных метров, которая значительно дешевле, чем все, что они могли бы найти в других местах в районе Гуш-Дана. Они также приобретают субсидированные продукты питания в кибуцном супермаркете.
Тинман работает архитектором в Кфар-Сабе, а Амир учится два дня в неделю и два дня работает в кибуце. Но пара уже решила, что постоянная жизнь в кибуце не для них: «Там нет личного пространства. Люди в кибуце чувствуют, что они могут получить доступ везде — даже к нашему жилищу. Это не совсем обычная вещь, но каждый раз, когда мы выходим, мы запираем дверь, чтобы убедиться, что никто не войдет». Идеологически кибуц очень традиционен, и вы должны делиться каждой частью своей жизни. Мне кажется, что людям здесь не хватает амбиций. Нет стимула делать что-то лучше, потому что все общее». Пара планирует вскоре уехать в Иерусалим.
Реакция Тинман и Амира довольно типична для молодых пар. Большинство переезжающих — это семьи с детьми. По данным израильского правительства, в 2000 году в кибуцах проживало около 117 тыс. человек. К 2021 году, по словам представителя Кибуцного движения Нира Меира, их общая численность будет максимальной за всю историю: 182 тыс.
Согласно частным исследованиям Кибуцного движения, из тех, кто проходит годичный испытательный срок, который предлагают кибуцы, около 90% «добиваются успеха» и интегрируются в жизнь кибуца.
Если и было время, когда казалось, что дни кибуцев сочтены, что они вымрут вместе с последними старожилами, то эти дни, похоже, уже давно прошли.