К очередной годовщине дня рождения Джона Леннона 9 октября в Британии вышла еще одна его биография «Being John Lennon: A Restless Life» («Беспокойная жизнь Джона Леннона»).
И хотя годовщина не круглая — бывшему битлу исполнилось бы 78 лет, — очередная биография обещает стать неординарным пополнением длинного ряда жизнеописаний музыкантов «Битлз» — как всей группы вместе, так и каждого по отдельности.
Примечательно то, что написал ее британский журналист Рэй Коннолли, лично знавший Джона и довольно плотно с ним общавшийся. Они познакомились в 1967 году, когда Коннолли освещал съемки битловского фильма Magical Mystery Tour.
Что-то, очевидно, «кликнуло» между ними: возможно, тот факт, что они родились в один год — 1940-й, а может то, что Коннолли был из тех же мест, что и битлы, — он родился в Ланкашире, а первую журналистскую практику проходил в ливерпульской газете Liverpool Daily Post, перейдя затем в столичную Evening Standard, а позднее в Sunday Times.
Коннолли по приглашению Джона не раз присутствовал на записях в студии Эбби-роуд, неоднократно интервьюировал Леннона у него дома и даже сопровождал его в поездках в Канаду и США.
В трагический день 9 декабря 1980 года Коннолли должен был лететь из Лондона в Нью-Йорк на долгую беседу с Джоном о его только что вышедшем после длительного молчания диске Double Fantasy, но, услышав поутру в новостях, что Леннон убит, отменил билет и сел писать некролог.
Короткий его вариант был опубликован тогда же. Можно считать, что теперь мы получили полную его версию.
Что он в ней нашел?
Рецензент Sunday Times Виктория Сигал отмечает, что Коннолли, в отличие от многих других авторов, пытавшихся развенчать культ Леннона, «пошел по наиболее разумному пути, отделив святого от монстра в этой сдержанной, вдумчивой биографии».
Но кое-какой культ он все же развенчивает.
Если подробности жизни юного Джона и этапы становления его личности в составе «Битлз» задокументированы и переосмыслены столько раз, что возведены на былинный уровень, то его отношения с Йоко Оно всегда оставались как бы недораскрыты, и в этой книге Коннолли вдруг, после стольких лет, дает полный ответ на вопрос любого битломана: «Что он в ней нашел?»
Привычное объяснение о сексуальном притяжении (Леннону было 25 лет, когда они познакомились, Оно — 33) не кажется убедительным, когда читаешь то, как Коннолли описывает обстоятельства их знакомства в 1966 году в лондонской галерее, где у Оно должна была открыться концептуальная выставка.
«На тот момент он ничего о ней не знал, кроме того факта, что она снимала короткометражку «Попы» (Фильм номер 4), дав с этой целью объявление в газете о [поиске] «интеллектуально выглядящих задниц». После этого она отсняла 365 таких задов», — пишет Коннолли в книге, выдержки из которой напечатала британская газета Daily Mail.
«Был ли он увлечен Йоко? Вряд ли. Если бы был, то она бы об этом узнала, поскольку он совершенно определенно никогда не скрывал своих намерений, если таковые имелись. Но вместе с тем, что-то интригующее в ней было. Она могла казаться полусумасшедшей, но в ней была загадка, и он раньше никого такого, как она, не встречал», — продолжает автор.
Коннолли настаивает, что Джон после той первой встречи и думать о ней не думал, он даже не пошел на открытие ее выставки, пока эта «странная маленькая японка» не возникла в его жизни снова, чтобы так в ней и остаться навсегда.
«Йоко, тем временем, решила преследовать Джона с помощью писем. Для нее он был мультимиллионер, которому деньги некуда было девать, и она нацелилась на то, чтобы добиться от него финансовой поддержки своим арт-проектам. Позже она скажет, что мысль о том, что она бегала за Джоном, неверна. Другие же могут сказать, что она так и не оставила его в покое», — замечает Коннолли.
Журналист-биограф далее рассказывает, как Леннон год спустя уступил нажиму и проспонсировал ее выставку, состоявшую из окрашенных в белый цвет половинок стула, кровати и комнаты, но сам на открытие не пришел, однако «странная маленькая японка» продолжала напоминать о себе и вдруг, к изумлению жены Леннона Синтии, даже появилась на встрече битлов с помощником индийского гуру Махариши Махеш Йоги, которого Джон, Пол, Джордж и Ринго намеревались посетить в Гималаях. И не просто появилась, но по ее окончании непрошено влезла в лимузин Леннонов и буквально вынудила их отвезти ее домой.
Поездка прошла в гробовом молчании.
Правообладатель иллюстрацииGETTY IMAGESПод маркой бренда «Джон & Йоко»
«Вскоре Джон и Йоко будут одеваться в одинаковые белые костюмы, одинаково разделять на пробор посередине свои длинные волосы. Для Джона это было что-то вроде: «Я — это он, как и ты — это он, как и ты — это я и мы все вместе», — как он пел в «I Am The Walrus», — полагает автор. — В «Битлз» он всегда воспринимал себя как солиста, но теперь он начал растворять свою личность в личности Йоко. Одним из их первых совместных проектов был проникнутый нарциссизмом фильм, в котором они объединили свои лица».
Они стали брендом «Джон и Йоко», поясняет Коннолли. Брендом, под чьей вывеской начали происходить разные странные арт-затеи: запуск в небо 365 белых шариков с надписью «Ты здесь», 30-минутный фильм, в котором Джон только и делал что улыбался; еще один фильм — Self-portrait («Автопортрет»), в котором 20 минут крупного плана были отведены интимным местам всемирно известного битла.
Автор новой биографии объясняет все эти вещи, как и сам факт женитьбы Джона на Йоко, тем, что он был в восторге от того, что женился «на авангардной художнице-интеллигентке».
«Со своей новой женой он больше не был битлом: он мог занять свое место в ряду настоящих «художников» — слово, которое он постоянно использовал, говоря о себе», — свидетельствует Коннолли.
Правообладатель иллюстрацииGETTY IMAGESИзвините, ребята, но вы были правы?
Позднее, рассказывая об уходе Джона из дома и его адюльтере (подстроенном опять же самой Йоко — в полном соответствии, как отмечает автор, с давними японскими традициями, когда жена сама находит теряющему интерес мужу любовницу) с их секретаршей Мэй Пэнг, Коннолли безжалостным образом объясняет, почему Леннон все-таки к вернулся к своей второй жене.
«Одна причина — это то, что с ней он чувствовал себя умнее, а не просто рок-н-рольщиком. Возможно, он также чувствовал необходимость быть рядом с человеком с железной волей? С Йоко бывало тяжело, но до тех пор, пока он не противился ее колоссальному самомнению и желанию иметь равную с ним славу, она брала на себя заботу обо всем остальном. Ему не надо было ни о чем беспокоиться, пока она управляла их хозяйством, прислугой и сидела на его месте в совете директоров Apple [Records]. На самом деле, она была ему больше матерью, чем женой», — заключает Коннолли.
Говоря о периоде студийной работы «Битлз» над «Белым альбомом», когда Джон настоял на том, чтобы Йоко находилась рядом с ним в студии, биограф свидетельствует: «Пол потом сказал мне: «Если я начинал придумывать какую-то строчку [будущей песни], то сразу при этом нервничал. Я бы, может, написал что-то типа «Я люблю тебя, девочка», но под взглядом Йоко мне начинало казаться, что надо бы придумать что-то более умное, авангардное. Мы с Джоном попытались еще несколько раз чего-то написать вместе, но потом, мне кажется, мы оба решили, что лучше будем делать это по отдельности»».
В 2013 году Рэй Коннолли написал для радио BBC4 комедийную радиопьесу от лица вымышленной секретарши битловского фан-клуба «Sorry Boys You Failed the Audition» («Извините, ребята, но прослушивание вы провалили») — о том, что случилось бы, если бы «Битлз» в 1962 году не получили контракта с Parlophone.
«Это святотатство — так говорить, но на момент, когда Джордж Мартин их подписал, очень многие их уже завернули», — сказал перед трансляцией своей пьесы Коннолли в интервью Daily Telegraph, предваряя тогда возможный выплеск гнева заинтересованной публики в соцсетях.
В новой биографии Леннона он будто удовлетворяет ту часть поклонников, для которых вопрос о том, почему распалась их любимая группа, был раз и навсегда решен, задолго до выхода этой книги.
