Если и есть пища, которая лучше других символизирует американский образ жизни, то это скромный хот-дог. Сегодня эти сосиски-франкфуртеры, помещенные в длинную булочку, в больших количествах продаются на любом бейсбольном матче, жарятся почти в любом палисаднике во время барбекю, их можно купить в любом придорожном магазинчике — от обеих Каролин до Калифорнии. Корреспондент BBC Джулия Хэммонд рассказывает его непридуманную историю: Эта наиболее типичная, исконная американская еда появилась в то время, когда США в 1860-х, после Гражданской войны, начали осознавать себя как единое государство и искали свою самобытность. Сейчас вы встретите эти приправленные специями сосиски в булке в любом городке американской глубинки, но родина хот-дога, место, где он был создан, — это набережная в нью-йоркском Кони-Айленде (район Бруклин). И вот, когда мегаполис изнывал от жары, я спустилась в самую печку, в нью-йоркское метро, чтобы бежать из города на побережье, в курортный Кони-Айленд, а там — вдохнуть морской воздух… и узнать кое-что про хот-доги.
Соседствующий с пляжем Бруклинский парк развлечений представляет собой смесь китча и семейных забав: его деревянная набережная и золотые песчаные пляжи окружены всевозможными аттракционами и точками питания, обслуживающими трудолюбивых нью-йоркцев уже более столетия. На углу Серф-авеню и Стиллуэлл-авеню я увидела толпящихся у высоко торчащей вывески пляжников. На вывеске было написано «Nathan’s Famous» («знаменитые натановские») и гордо добавлено: «Это оригинал: известнейшие в мире франкфуртеры, начиная с 1916 года».
Символ американского образа жизнь довольно прост на вид, но аппетитен
Между тем, всего в двух кварталах отсюда я видела другую вывеску на магазинчике, что рядом со знаменитыми американскими горками «Циклон»: «Фельтман на Кони-Айленде: оригинальные хот-доги — 1867 год». До того момента я считала, что хот-доги Кони-Айленда начинаются и кончаются на Nathan’s, чье имя с незапамятных времен было синонимом приморского тематического парка. Но, хотя Nathan’s хвастаются оригинальностью своих хот-догов, оказывается, они были даже не первой компанией на набережной, засовывавшей сосиски в булочки. По словам родившегося в Бруклине историка Кони-Айленда Майкла Куинна, еврей, имигрировавший из Германии Карл Л. Фельтман продавал здесь хот-доги за десятилетия до того, как некий Натан открыл свой бизнес. Фельтман переехал в США в 1856 году. Как и многие другие немецкие иммигранты того времени, он привез с собой любовь к сосискам-франкфуртерам, популярным у него на родине. По профессии пекарь, Фельтман открыл в Бруклине булочную в 1865 году и неплохо зарабатывал, доставляя на тележке пирожки представителям бизнеса Кони-Айленда, а также торгуя устрицами. Когда с конца 1860-х новая железнодорожная ветка начала доставлять на побережье гораздо больше людей с Манхэттена, клиенты сказали Фельтману, что им хочется поесть горячей пищи, а не холодных мидий, рассказывает Ричард Ф. Сноу, бывший редактор журнала American Heritage Magazine. Итак, в 1867-м Фельтманн обратился к мастеру, который ранее сделал для него колесную тележку, и попросил усовершенствовать ее. Умелец соорудил жаровню для того, чтобы готовить сосиски, и добавил металлический ящик, чтобы подогревать хлеб.
Идиллия на Кони-Айленде: моряк и его девушка вместе едят один хот-дог
В то лето, когда страна приходила в себя после гражданской войны, Фельтман упорно толкал свою модифицированную тележку взад-вперед по песку Кони-Айленда, продав около 4 тыс. «Coney Island red hots», «кони-айлендских, с пылу с жару» в длинной булке, по пять центов («никель») каждый. Именно та булочка отличала новый сэндвич от немецких — с ней было удобнее держать сосиску, когда ты ешь ее на пляже. Название «хот-дог» пришло несколькими годами позже, но фельтмановский вариант немецкого бутерброда, с намеком на немецкие «биргартены», пивные на открытом воздухе, сразу имел большой успех у отдыхающих. В 1871 году Фельтман взял в аренду маленький участок на набережной, на Уэст 10-стрит и открыл там ресторан под названием «Океанский павильон». Дела пошли хорошо, и на переломе веков бизнес расширился: скромная тележка пирожника Фельтмана превратилась в полномасштабную империю, захватившую целый квартал — с девятью ресторанами, американскими горками, каруселью, танцевальным залом, кинотеатром под открытым небом, отелем, пивным садиком, банями и «Альпийской деревней», которую однажды посетил президент США Уильям Говард Тафт. Как пишут в своей книге The Other Islands of New York City («Другие острова Нью-Йорка») Шарон Сайтц и Стюарт Миллер, Фельтман даже убедил Эндрю Калвера, президента Проспект-парка и Кони-Айлендской железной дороги, изменить расписание поездов так, чтобы гости курорта могли оставаться в Feltman’s на ужин. На пике успеха Фельтман продавал по 40 000 хот-догов в день, не говоря уже о морепродуктах, которые отлично шли в обстановке «Океанского павильона». Фельтман умер в 1910 году богатым человеком. В его компании, к тому времени управляемой сыновьями Карлом и Альфредом, трудилось более тысячи человек, и к 1920-м Feltman’s считался самым большим рестораном в мире.
Кони-Айленд начала прошлого века: на той стороне улицы видна вывеска ресторана Фельтмана
В начале XX века, когда бум хот-догов был в самом разгаре, семья Фельтманов взяла на работу польского иммигранта по имени Натан Хандверкер. Его работой стало нарезать булочки. Как написал в своей книге «Знаменитый Натан» внук Натана Ллойд Хандверкер, после того, как двое друзей убедили Натана, что надо открывать свое дело по продаже хот-догов, тот порой ночевал на кухонном полу в ресторане Фельтмана, чтобы скопить денег. И вот в 1916 году, вооруженный займом на 300 долларов и семейным рецептом жены, Хандверкер открыл свой магазин в нескольких кварталах от своего недавнего работодателя. Он понимал, что конкурировать сможет, только завоевав расположение массового покупателя, и поэтому продавал свои хот-доги за те же пять центов (в то время как у Фельтмана они уже стоили 10 («дайм»). Пережив тяжелые времена Великой депрессии и Второй мировой, Фельтманы в конце концов (в 1940-е) продали свой семейный бизнес. Новые владельцы честно занимались делом, чьим девизом некогда было ‘»Поставщик еды для миллионов», но в 1954 году закрыли его. Впервые за полвека компания Nathan’s оказалась единственным продавцом хот-догов на набережной Кони-Айленда, и те, кто любил сочные франкфуртеры Фельтмана, остались ни с чем.
К 1930-му Nathan’s выросли в процветающую империю, за их хот-догами выстраивались очереди «Мой дед был верным клиентом Feltman’s в эпоху Великой депрессии», — сказал мне Куинн. «А если сравнить эти хот-доги с натанскими?» — спросила я. «Мой дедушка говорил, что всегда предпочитал более высокое качество Feltman’s», — ответил он. И хотя сам Куинн родился слишком поздно, чтобы успеть попробовать оригинальные хот-доги Фельтмана, рассказы деда о том, как тот ел «кони-айлендские с пылу с жару», сохранились в его памяти. И когда он стал взрослым, то решил воспроизвести опыт деда. Куинн и его братья выросли в южном Бруклине, и Кони-Айленд был местом их детских игр. Еще ребенком Куинн мечтал начать бизнес со своими братьями, а когда 11 сентября 2001 года брат Джимми погиб во Всемирном торговом центре, они с братом Джо решили почтить память Джимми, возродив бренд Feltman’s. Скорее всего это будет лучшим хот-догом, который вы попробовали в своей жизни Удачей было и то, что дед Куинна дружил с бывшим работником Фельтмана, который делал сосиски и передал ему оригинальную смесь специй, которую Фельтман добавлял во франкфуртеры. От деда рецепт попал к братьям. Через несколько лет, в 2015-м, Куинн выкупил торговую марку Feltman’s и открыл крохотную точку для торговли на вынос — окошко в стене театра в Ист-Виллидж. А в мае 2017-го братьям наконец удалось снова открыть Feltman’s на том же самом месте в Кони-Айленде, где когда-то работал оригинальный ресторан Feltman’s. …На заднем плане скрипел и содрогался всеми своими горками деревянный «Циклон», рядом с Feltman’s собралась небольшая очередь покупателей. Куинн предложил и мне попробовать его продукцию. Сделанные из говядины высшего сорта, без каких-либо добавок, только немного специй, франкфуртеры были вкусны, Куинн не обманул. Он добавил в хот-дог немного кислой капусты и горчицы (сделанной по его собственному рецепту).
Свой первый конкурс на поедание хот-догов Nathan’s провели на Кони-Айленде 4 июля 1916 года.
Сейчас соревнования проходят ежегодно (на снимке — участники конкурса этого года) Сначала я засомневалась насчет горчицы. Но когда увидела лицо Куинна, расстроенного моим отказом, передумала — и не пожалела. Хот-дог был очень хорош. Настолько хорош, что последние несколько лет он стабильно входит в десятку лучших хот-догов США по версии Daily Meal, а нью-йоркское издание Gothamist писало: «В меню Feltman’s только одно блюдо, и это хот-дог… но скорее всего это будет лучшим хот-догом, который вы попробовали в своей жизни». Сегодня хот-доги Feltman’s можно купить примерно в 1500 супермаркетах от Нью-Йорка до Калифорнии, и пару недель назад компания вошла в Книгу рекордов Гиннесса с самым большим в мире хот-догом — весом в 34 кг и полтора метра длиной. А что там с Nathan’s? Бизнес-чутье Хандверкера и рецепты бабушки его жены заложили основы международной империи, 55 тысяч точек которой ныне работают в более чем 10 странах мира. Международные соревнования по поеданию хот-догов Nathan’s Famous Inc., ежегодно проходящие в июле, начиная с 1972 года — на Кони-Айленде, показывают по телевидению по всей стране. Впрочем, хотя Nathan’s с их годовым доходом в более чем 40 млн долларов трудно сравнивать с более скромным бизнесом Feltman’s, это совершенно не обязательно означает, что их хот-доги вкуснее. Говорят, что шестикратный победитель конкурса Nathan’s на поедание хот-догов Такеру Кобаяси (видимо, знающий толк в приправленных сосисках) предпочитает вкус Feltman’s.
