Уважающие себя ученые старательно открещиваются от дешевых спецэффектов и спекуляций фактами. И тем не менее, мистификаторам от науки удается водить за нос даже опытных профессоров. «Теории и практики» вспомнили, как Джон Кили пытался построить вечный двигатель на эфирных вибрациях, древнейшая японская керамика оказалась подделкой, а вполне здравомыслящие американцы ратовали за официальный запрет на использование обычной воды.
Эфирная машина
Выдающийся американский естествоиспытатель ХIХ века Джон Уоррелл Кили, подобно многим другим, мечтал построить вечный двигатель. И в 1885 году заявил, что изобрел принципиально новый механизм, работавший с помощью звуковых вибраций, «резонировавших с эфиром». И действительно, в его публичных эксперимантах вибрации камертонов поднимали трехкилограммовые металлические шары и приводили в движение большое механическое колесо.
Вскоре Кили стал официальным автором новой науки — физики симпатических вибраций — и уговорил инвесторов открыть компанию Keely Motor Company, чтобы финансировать его дальнейшие разработки и эксперименты. Но затем ученый начал тянуть время, поддерживая интерес спонсоров эффектными экспериментами, но не предоставляя коммерческих образцов. А после смерти Кили оказалось, что история с эфирными вибрациями — просто фокус: дом и лаборатория изобретателя были оснащены приспособлениями со сжатым воздухом, который приводил в движение его приборы. Впрочем, не всем странным экспериментам Кили скептики нашли объяснение — так что у ученого осталось немало поклонников.
Загадочный токсин
В 1990 году трое студентов Калифорнийского университета решили проверить, как далеко могут зайти американцы в своем доверии к экологической пропаганде. И распространили в кампусе листовки, предупреждавшие о загрязнении воды опасным веществом — монооксидом дигидрогена. Еще через четыре года некий Крейг Джексон создал веб-страницу «Объединения за запрещение DHMO», а в 1997 году 14-летний школьник Натан Зонер из Айдахо собрал 43 голоса за запрещение химиката, опросив 50 одноклассников. Подвох заключался в том, что «монооксид дигидрогена» — это всего лишь альтернативное химическое название воды.
Исследование Зонера о человеческой легковерности получило признание на научной ярмарке в Айдахо, но проблема использования монооксида дигидрогена продолжала тревожить умы и много лет спустя. Последний громкий случай был зафиксирован в августе 2007 года, когда член новозеландского парламента Жаклин Дин спросила министра здравоохранения, планируется ли что-то делать для запрещения этого вредного вещества. А сайт, посвященный шутке, активен до сих пор.
Генератор научных статей
Немало проблем принесла научному сообществу компьютерная программа SCIgen, разработанная в MIT. Программа, созданная, по признанию разработчиков, скорее для забавы, чем для пользы, генерировала случайный текст, напоминающий научную статью — с иллюстрациями, графиками и примечаниями.
Но в 2005 году внезапно оказалось, что творения SCIgen не так сложно принять за чистую монету — статья Rooter: A Methodology for the Typical Unification of Access Points and Redundancy была принята к публикации международной конференцией WMSC, а авторов пригласили выступить с докладом. Авторы рассказали о мистификации на своем сайте и из-за легковерности организаторов конференция лишилась финансовой поддержки Института инженеров электротехники и электроники.
Но этот печальный пример не сделал ученых бдительнее: псевдонаучные статьи спокойно приняли к публикации еще на двух конференциях. И еще одна подобная статья просочилась в журнал Applied Mathematics and Computation, где ее вовремя успели изъять до печати — автор все-таки признался в розыгрыше.
Изобретение MIT доставило беспокойство и российским редакторам: в году коллектив научно-популярной газеты «Троицкий вариант — Наука» перевел на русский текст Rooter: A Methodology for the Typical Unification of Access Points and Redundancy и умудрился опубликовать ее в «Журнале научных публикаций аспирантов и докторантов» (заплатив, впрочем, за публикацию 4500 рублей). Публикация вызвала скандал в научном сообществе, а журнал исключили из списка ВАК. Промах редакции был тем заметнее, что в статье маячило несколько явных намеков — в частности, в списке литературы значился автор по фамилии Softporn.
Пищевые канцерогены
В 1976 году во Франции появилась брошюра под названием Villejuif leaflet, где были перечислены якобы канцерогенные вещества, содержащиеся в пище. Многие приняли брошюру всерьез, и предупреждение распространилось по всей Европе, а потом просочилось на Ближний Восток и даже в Африку. Создание листка приписывалось сотрудникам Вильжюивского госпиталя.
Брошюра успела заметно повлиять на спрос в продуктовых магазинах, когда обнаружилось, что список не соответствует научным данным. В реестр попала даже лимонная кислота, которая вырабатывается в каждом живом организме естественным путем. Зато список стал поводом для настоящего научного исследования — о психологии распространения слухов.
Новое звено эволюции
В 1912 году британский любитель древностей, Чарльз Доусан предъявил научному сообществу череп древнего человекоподобного существа. По словам Доусана, череп нашл рабочий в гравийном карьере в местечке Пилтдаун и немного повредил при откапывании. Находку проверили трое ученых — Артур Смит Вудворд, Артур Кейт и Графтон Эллиот Смит. Они констатировали, что череп принадлежал существу, похожему на современного человека (правда, объем мозга был меньше на ⅓), а челюсть напоминала челюсть молодого шимпанзе, не считая двух коренных зубов, похожих на человеческие. Из всего этого ученые сделали вывод, что пилтдаунский человек — промежуточное эволюционное звено между обезьяной и человеком. И дали ему официальное название по имени первооткрывателя — Eoanthropus dawsoni.
Через год Даусон, Вудтворт и де Шарден нашли в том же карьере клык эантропа и его носовые кости, а так же каменные орудия. Некоторые ученые уже тогда засомневались в подлинности находок, но промолчали из опасения быть поднятыми на смех. Но в 1953 году специалисты из нового поколения скептиков подвергли останки химическому анализу и оказалось, что череп пилтдаунского человека был вручную собран из челюсти обезьяны-орангутанга, зубов шимпанзе и половины черепа человека, искусственно состаренных и окрашенных специальным красителем.
Древнейшее поселение в Японии
Археолог-самоучка Синити Фудзимура сумел сделать ряд важнейших научных открытий и значительно подогрел интерес к археологии среди японского населения. В частности, он нашел свидетельства того, что человек разумный строил примитивные жилища в Японии еще 600 тысяч лет назад и обнаружил первый из известных науке фрагмент древнейшей японской керамики. Ученый стал считаться национальным героем, а в школьных учебниках появился специальный раздел, посвященный его находкам.
Но в 2000 году его коллега Такео-ка Тошики в личной беседе с журналистами «Майнити Симбун» высказал свои сомнения в истинности находок Фудзимуры. Он отметил, что однообразность находок, разнесенных по времени на сотни тысяч лет, выглядит более чем подозрительно.
Редакция газеты решила провести собственное расследование, и уже в сентябре 2000 года в распоряжении корреспондентов оказались три фотографии Фудзимуры, прячущего что-то в новом раскопе Сошин Фудодзака. Через два месяца ученый объявил, что обнаружил остатки сразу двух древнейших поселений возрастом в 600 тысяч лет — несколько камней с просверленными отверстиями. Но радовались находке недолго — 5 ноября
«Майнити Симбун» опубликовала разоблачительный фоторепортаж на шести страницах. Ученому пришлось созвать пресс-конференцию и официально признать свою вину. Оказалось, что всего Фудзимура сфальсифицировал 42 раскопа из 180, в которых принимал участие.
Птица с хвостом динозавра
Археораптор — останки древнего существа, похожего одновременно на птицу и динозавтра — был найден в 1999 году в Лиаонингском пласте на северо-востоке Китая. В октябре 1999 года в журнале «National Geographic» вышла статья, где утверждалось, что находка — «недостающее звено между земными динозаврами и птицами, которые могли фактически летать». Собственно, в статье и появилось наименование Archaeoraptor liaoningensis, которое, впрочем, не было официальным научным названием находки.
Но в 2000 году редакция National Geographic провела расследование при содействии китайских и американских палеонтологов и признала, что «археораптор» является подделкой: скелет был собран из частей окаменелостей различных видов. Хвост принадлежал редкому древесному динозавру микрораптору, а передняя часть — древней птице Yanornis martini.
