24.12.1948. Сильные заморозки две ночи кряду. В дневное время солнечно и тихо, море спокойное. Аврил сильно простужена. Рождественский гусь исчез, затем был обнаружен плавающим в море вокруг якорной стоянки, примерно в миле от нашего берега. Билл полагает, что он мог оплыть залив. Биллу пришлось последовать за гусем в шлюпке и забить его. Вес перед обескровливанием и ощипыванием 10 1\2 фунта. Везде подснежники. Выглядывает несколько тюльпанов. Кое-где пытаются зацвести желтофиоли.
Это последняя дневниковая запись Джорджа Оруэлла, сделанная на ферме Барнхилл (о. Джура, один из Внутренних Гебридских островов), которую писатель приобрел вместе с издателем и редактором Ричардом Рисом. Неделю спустя Оруэлл был госпитализирован с рецидивом туберкулеза и мучительно угасал более года в лечебницах. Биография Оруэлла хорошо изучена и многократно описана. Настоящее его имя – Эрик Артур Блэр, а псевдоним он выбрал, чтобы не огорчать родителей публикацией историй о своих похождениях и просто из суеверия. Родился он 25 июня 1903 года в Бенгалии в семье британского колониального чиновника, у него было две сестры. Старшая Марджори умерла в 1946 году, младшая Аврил жила последние годы с Оруэллом на Джуре, вышла замуж за их работника Билла Данна, безногого ветерана войны, а после смерти писателя они растили его приемного сына Ричарда, который и ныне здравствует. В 1912 году отец Блэра вышел в отставку и поселился в Оксфордшире (позже перебрался в Саутуолд, Суффолк). Эрик Блэр закончил Итонский колледж, в 1922–1927 служил в Бирме в Индийской имперской полиции. Потом работу он бросил, задумав стать профессиональным писателем: Мои литературные амбиции с самого начала перемешались с ощущением обособленности и недооцененности. Я чувствовал, что создам свой мир, где смогу взять реванш за неудачи в обычной жизни. В 1928–1929 гг. он жил в Париже, писал заметки, работал в ресторане на кухне. В 1932–1933 преподавал в частных школах, в 1934–1936 служил в книжном магазине в Хэмпстеде. Жизненный опыт и наблюдения Оруэлл превращал в беллетристику: роман «Дни в Бирме» разворачивался в среде британских колониальных служащих, герой «Да здравствует фикус!» работал в книжном магазине, а «Фунты лиха в Париже и Лондоне» – вполне автобиографические очерки. Поворотным в биографии Блэра стал 1936 год. Писатель твердо решил стать фермером и арендовал коттедж с лавкой в Уоллингтоне, Хартфордшир, за 7 шиллингов 6 пенсов в неделю. Блэр женился на Эйлин О’Шонесси, а на исходе года они уехали на Гражданскую войну в Испанию. Писатель всегда придерживался социалистических взглядов (в 1938-м вступил в Независимую рабочую партию Великобритании), а в Испании совершил непростой выбор, сблизившись с анархистами и троцкистской ПОУМ (Рабочая партия марксистского единства). Эти движения были безжалостно разгромлены в 1937-м, причем не франкистами, а своими же союзниками – просоветскими социалистами, и раненный в шею на арагонском фронте Оруэлл вынужден был скрываться, а потом и бежать с Эйлин и товарищами из Испании. В дневниках Оруэлл упоминает жену вскользь, и, чтобы судить об их отношениях, надо, вероятно, указать на фрагмент из книги «Памяти Каталонии» (1938-й, это важнейшее свидетельство о гражданской войне вышло небольшим тиражом – 1500, увы, даже этот тираж не был распродан к 1951-му). Когда Блэра подстрелил снайпер, первая его мысль была о жене: Это должно ей понравиться, она всегда хотела, чтобы меня легко ранило, тогда бы я не погиб в большом бою. Испанский дневник Оруэлла был конфискован полицией Барселоны при обыске номера Эйлин, и профессор Миклош Кун (внук Белы Куна) уверял редактора П. Дэвисона, что он спрятан в Москве, в архивах госбезопасности. Когда началась Мировая война, Эйлин поступила на службу в Уайтхолл (отдел цензуры), а Блэр продолжал фермерствовать некоторое время. Брат жены Лоуренс О’Шонесси, известный кардиохирург, погиб во время операции «Динамо» под Дюнкерком. В августе 1941-го – ноябре 1943-го Оруэлл работал на Би-би-си в службе вещания на Индию, Малайзию, Индонезию, делал и новостные выпуски (104 на английском, 115 – для перевода на местные языки), и передачи о театре и театральных техниках «Давайте это сыграем», и беседы о науке и культуре, в том числе с Элиотом, Дарлингтоном, Ридом, Форстером.
Литератор Лоренс Брандер вспоминал: Я всегда чувствовал благодарность Оруэллу, пока мы вместе работали на Би-би-си. Он с готовностью смеялся над творившейся вокруг чепухой и делал ее сносной. Это не вступало в конфликт с его чувством ответственности: он понимал, какую роль могла бы сыграть правильно организованная радиопропаганда, и много работал над собственными беседами, которые всегда выходили замечательными, а часто – блистательными. С конца 1943-го Блэр стал обозревателем «Трибьюн» (80 колонок за 3,5 года). Блэр был бесплодным, и в июне 1944-го они с Эйлин усыновили младенца Ричарда. В феврале 1945 года писатель уехал военным корреспондентом на Западный фронт, и почти тут же случилось несчастье. Эйлин положили на гинекологическую операцию, и она умерла от наркоза 29 марта 1945 года; ей не было и 40. По возвращении из Европы Блэр арендовал Барнхилл на Джуре (один из Гебридских островов, население – 250 человек) и уехал туда в мае 1946-го с пасынком и сестрой. Проект этот родился у писателя еще во время войны: Все время думаю о моем острове на Гебридах, которым, полагаю, я никогда не буду владеть, да и увидеть не увижу. Комптон Маккензи говорит, даже сейчас большинство островов необитаемо, и на большинстве есть вода и немного годной для обработки земли, и там могут жить козы. По словам Р.Х., женщина, которая арендовала остров на Гебридах, чтобы спастись от воздушных налетов, стала первой жертвой бомбардировки в эту войну, когда наши ВВС по ошибке сбросили там бомбу. Забавно, если это правда (20.6.1940, дневник). На Джуре Блэр был безусловно счастлив: занимался садом, удил скумбрию с лодки и баловал приемного сына (воспоминания Ричарда Риса). Став известным после издания антиутопии «Ферма животных», Оруэлл на собственной ферме написал еще более мрачное произведение о будущем – «1984». Антитоталитарные сочинения были, вероятно, плодами мрачных впечатлений и размышлений военного времени; Блэру казалось, что безжалостные войны только способствуют укреплению диктатур – не одних, так других, тогда как большинство людей погружается в апатию: В целом, большие районы Лондона почти в порядке, и днем все вполне счастливы и вроде бы вовсе не думают о приближении ночи, как животные, которые не способны предвидеть будущее, пока у них есть сколько-то пищи и место под солнцем (21.9.1940, дневник). Нередко в дневниках его встречаются и такие прогнозы: Через 2 года Англию либо завоюют, либо она станет социалистической республикой с тайной полицией и порабощенным ею населением (18.5.1941). К сожалению, размеренная жизнь Блэра продолжалась недолго; дни его были сочтены. Дыхательные органы писателя давно были не в порядке: тяжелый грипп в 1929-м, пневмония в 1933-м, пулевое ранение в горло в 1937-м, кровохарканье в 1938-м. В 1947 году ему был поставлен диагноз «туберкулез легкого», начались скитания по больницам и санаториям; лечили Блэра усердно и мучительно. Он жаловался, что кровоснабжения мозга хватает лишь для производства глупых мыслей, а от стрептомицина кровоточил рот, выпадали волосы и ногти.
