До 40 лет он был спасателем на пляже, но во Вторую мировую стал разведчиком и командовал операцией по захвату Гитлера. Взять фюрера Аарону Бэнку так и не удалось, зато вернувшись в США, он создал спецназ – легендарные «зелёные береты».
Он родился в Нью-Йорке в 1902 году, рано лишился отца и был воспитан мамой, которая зарабатывала на жизнь преподаванием иностранных языков и музыки. В ревущие 1920-е Аарон подрабатывал спасателем и инструктором по плаванию на Лонг-Айленде – и, казалось, нашел свое призвание. На склоне лет он будет не без удовольствия вспоминать, как зиму проводил на Багамах, а летом отправлялся в Биарриц на юге Франции, где работал старшим спасателем. «Это была шикарная жизнь», – делился пенсионер.
Отчасти такая жизнь продолжилась и в тревожные 1930-е – симпатичный и атлетически сложенный американец много времени проводил в Европе, где научился бегло говорить по-французски и по-немецки. Когда же уже вовсю шла Вторая мировая, 39-летнего Бэнка призвали рядовым в армию США. Сколь ни далек был его прежний образ жизни от суровой военной дисциплины, Аарон окончил офицерские курсы и получил звание младшего лейтенанта.
Учитывая возраст командира, его направили в Форт-Полк, штат Луизиана – офицером по тактической подготовке в железнодорожный батальон. Ничто не мешало лейтенанту отсидеться на глубоком американском юге до конца войны, но в 1943-м ему попалось на глаза объявление о наборе добровольцев со знанием иностранных языков для «особых заданий». Так он познакомился с вербовщиками Управления стратегических служб, OSS, на основе которого в 1947-м было создано ЦРУ. Новобранцу предстоял длительный учебный курс, включавший обучение приемам партизанской войны, диверсиям и саботажу, прыжкам с парашютом и многому другому. Благодаря прекрасной спортивной подготовке 42-летний Бэнк оказался в числе лучших и был приписан к департаменту специальных операций.
Его боевым крещением стала операция Jedburgh, проведенная разведками США и Британии во второй половине 1944 года. Около сотни диверсионных групп были сброшены с воздуха в оккупированную нацистами Францию. Им нужно было установить контакты с движением Сопротивления и обеспечить связь с союзными войсками. Командиром одной из таких групп, действовавшей в южном департаменте Лозер, был Аарон Бэнк. Выдавая себя за гражданских лиц, американцы помогали лидерам Сопротивления формировать партизанские отряды, бойцы которых взрывали мосты и линии электропередачи, а также устраивали засады на немецкие колонны.
Все это происходило на фоне вторжения войск антигитлеровской коалиции в южную Францию. Из некоторых населенных пунктов группе Бэнка удавалось вытеснить немцев еще до подхода регулярных частей. Уже в декабре 1944 года на американского диверсанта возложили невероятную миссию: завербовать и подготовить 175 антифашистов из числа немецких военнопленных и высадиться с ними в Австрийских Альпах под видом горнострелковой роты вермахта.
Конечная цель операции «Железный крест» выглядела крайне амбициозно – пленить Гитлера и его первых доверенных лиц, которые в связи с наступлением союзников планировали укрыться в резиденции фюрера в Берхтесгадене в Баварских Альпах. Группу захвата учили штурмовать здания, ликвидировать охрану и эвакуировать свою «добычу» для последующего суда.
В специальном тренировочном лагере в Сен-Жермене добровольцам – дезертирам вермахта, военнопленным, идейным антифашистам – платили шестьдесят центов в час и обещали выплату компенсации семье в случае смерти. «Железный крест» отменили в последний момент, когда стало ясно, что Гитлер уже не появится в Берхтесгадене. К тому же многие из добровольцев были коммунистами, и в Штатах, как полагал Бэнк, опасались их участия в столь деликатной миссии. «Я никогда в жизни не плакал, но чуть не разревелся, когда мне сообщили об отмене операции», – вспоминал Аарон в интервью The Times в 1993 году.
После падения Берлина капитана забросили в джунгли Французского Индокитая – для освобождения сотен европейцев из японских лагерей. Здесь он сблизился с основателем Компартии Индокитая и будущим президентом Вьетнама Хо Ши Мином, которого очень ценил. На тот момент цели США и Хо, боровшегося с японцами, совпадали. Вскоре, правда, отношения Запада с повстанцами испортились, а официальный Париж даже обвинил Бэнка во враждебной пропаганде и симпатиях к местным националистам. Тем не менее Аарон справился с заданием, обнаружив 165 интернированных французов в районе Вьентьяна.
Вернувшись в Европу, 45-летний офицер наконец женился. Его избранницей стала гражданка Люксембурга Кэтрин Вагнер. Девушка владела пятью языками и работала переводчицей в Висбадене, где шло следствие по делам нацистских военных преступников. Когда Аарон ее впервые увидел, он так захотел привлечь ее внимание, что сделал стойку на руках. 4 августа 1948 года они поженились и отправились в медовый месяц на Французскую Ривьеру. Вскоре пара уехала в Соединенные Штаты, но главу семейства ждала новая командировка – в Корею в должности заместителя командира воздушно-десантного полка.
В 1951-м его отозвали в Вашингтон, назначив главой отдела специальных операций в Управлении психологической войны при Министерстве обороны. Именно Бэнку Пентагон поручил создать и укомплектовать оперативное подразделение, название которого было придумано значительно позже. Задачи, однако, были сформулированы сразу: «проникновение по суше, морю или воздуху вглубь оккупированной противником территории и проведение операций спецназа с упором на партизанскую подготовку». Так Аарон приступил к главному делу своей жизни, за что много лет спустя удостоился абзаца в военной энциклопедии.
Ядро будущих «зеленых беретов» составили десять человек: сам полковник, его заместитель и восемь рядовых, добровольцев. Летом 1952-го первая 10-я группа воздушно-десантного спецназа начала тренировки в Форт-Брэгге, Северная Каролина. Группа называлась десятой, чтобы потенциальный противник предполагал, что у американцев есть еще целых девять подобных групп. Вскоре подразделение насчитывало уже более сотни солдат и офицеров – главным образом, ветеранов Управления стратегических служб и бывших десантников.
В том же году армия профинансировала создание сил специального назначения общей численностью 2300 человек. Как отмечал Бэнк, «спартанские стандарты и постоянная готовность к выполнению сложнейших миссий сделали 10-ю группу подразделением с наибольшим боевым потенциалом в вооруженных силах». Вскоре полковник предложил своим бойцам носить береты в качестве знака отличия: либо фиолетовый, либо винно-красный, либо зеленый. В 1954-м зеленый берет стал частью униформы спецназа. Однако чуть позже армейское начальство запретило этот головной убор. Лишь в 1962-м президент Кеннеди официально разрешил армейскому спецназу носить «берет – мужской, шерстяной, ружейно-зеленый, армейский оттенок 297». Как вспоминал Бэнк, Кеннеди «утвердил зеленый, поскольку был ирландцем».
Сам полковник вышел в отставку в 1958 году, поселившись в Капо Бич в Южной Калифорнии, где работал начальником службы безопасности жилого комплекса. В начале 1970-х он обратил внимание на проблемы безопасности атомной электростанции близ городка Сан-Клементе. У АЭС дежурил всего лишь один охранник с пистолетом – и его легко мог «снять» любой боец спецназа, устроив диверсию национального масштаба. От ветерана отмахнулись, но после шума, поднятого в СМИ, Комиссия по ядерному регулированию обязала все атомные электростанции в США выполнить рекомендации Бэнка. С тех пор миллиарды долларов были потрачены на меры антитеррористической безопасности, включая создание выездных группы реагирования и возможность удаленного аварийного отключения АЭС.
До глубокой старости Бэнк сохранял прекрасную спортивную форму, ежедневно проплывая несколько миль в Тихом океане. На пенсию он вышел в 85 лет. Тогда же вышла первая его книга: «От Управления стратегических служб до зеленых беретов: рождение спецназа». В 1993-м свет увидел документально-художественный роман «Железный крест», написанный в соавторстве с Эрвином Натансоном. Автор бестселлера «Грязная дюжина» Натансон в интервью The Times назвал Аарона национальным достоянием. «Он был изысканным джентльменом и выдающимся солдатом, – отмечал писатель. – Наверное, в этом кроется противоречие, но Бэнк правда соответствовал обоим определениям».
В 2000 году Аарон и его жена переехали в дом престарелых. В 97 лет в присутствии высших командиров спецназа полковник был удостоен медали «За выдающиеся заслуги». А в день своего столетия Бэнк получил благодарность от президента Джорджа Буша – за разработку нетрадиционных методов ведения войны, использованных для свержения режима талибов.
«Отец зеленых беретов» скончался 1 апреля 2004 года в городке Дана-Пойнт, Калифорния, на 102-м году жизни и был погребен на Национальном военном кладбище Риверсайд. В американском спецназе сегодня порядка 7700 бойцов, их главная база по-прежнему в Форт-Брэгге – там, где в 1952-м начинал тренировать первых добровольцев Аарон Бэнк.
